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			PREFACIO

			

			Pocas naciones soportan sobre sus hombros la carga del esfuerzo por ser una nación propiamente dicha y no llegar nunca a serlo del todo. España es uno de esos casos: una combinación de pueblos unidos entre sí por la geografía, el estilo de vida y la economía, pero apartados al mismo tiempo unos de otros por la cultura, la lengua y la religión. La geografía, sin embargo, fue un factor muy determinante: dentro del ámbito delimitado por las barreras naturales del mar (por tres de sus lados) y las montañas pirenaicas (por el cuarto de ellos), el territorio parecía formar una unidad natural, y griegos y romanos dieron en consecuencia un único nombre a todo el conjunto: Iberia.

			Pasaron siglos antes de que Iberia (o Hispania, nombre por el que se conocerían más tarde estas tierras) lograra alumbrar la idea o la realidad de lo que hoy llamamos España. En la Edad Media, se hablaba ya de «España» o de «las Españas» como forma genérica de referirse a la península, y aunque cada región tenía su propio nombre, los extranjeros usaban el término España para describirlos a todos de manera global. «España» no era la denominación de un país real, sino la de una relación entre los diversos reinos en los que se dividía la península ibérica. Ni siquiera figuraba en los títulos oficiales de los gobernantes peninsulares (que se llamaban a sí mismos «rey de Castilla», «rey de Aragón», etcétera, pero que solo recurrían a la locución «rey de España» como manera informal o abreviada de autodenominarse). Ello no fue óbice para que quienes escribían sobre el país sí emplearan el término, porque —como «Alemania», por ejemplo— suponía un modo fácil y rápido de enmarcar las experiencias compartidas de quienes allí vivían. Maquiavelo en El príncipe (1514) utilizó la fórmula «el rey español» para referirse a Fernando de Aragón, aun cuando bien sabemos que Fernando no era rey de España. El italiano usó esa denominación en el mismo sentido en que empleó «Italia»: como un concepto geopolítico amplio que, en realidad, no era más que un conjunto de pequeños Estados.

			España era una suma de diversidades. Estaba compuesta —como todos los países europeos de la era preindustrial— por una variedad interminable de pueblos, costumbres, lenguas, comidas, bebidas, formas de vestir, unidades de pesos y medidas, actitudes, prácticas religiosas y tipos de terreno, flora, fauna y clima. La increíble diversidad de su carácter económico, de su vida política localizada, de sus dialectos y de sus formas de estructura familiar era, mucho más que el irreal concepto de «España», la sustancia real de la vida social, política y religiosa. «[E]n la Monarquia de España —escribió Baltasar Gracián en 1640—, donde las Provincias son muchas, las Naciones diferentes, las lenguas varias, las inclinaciones opuestas, los Climas encontrados, assi como es menester gran capacidad para conservar, assi mucha para unir». Desde mucho antes de que España iniciara su andadura como entidad real, las comunidades locales poseían ya su propia identidad, sus indudables vínculos y su incuestionable orgullo. A comienzos del siglo XVII, alguien escribió que «las comunidades son cuatro: la familia, la vecindad, el municipio y el reino». Fueron esas comunidades las que finalmente llegaron a formar la «nación» de España.

			Los cronistas usaban habitualmente la palabra «España» para definir el territorio geográfico en el que vivían. Un historiador catalán llegó incluso a escribir en 1547 una historia de Cataluña con el título de Chroniques de Espanya, a pesar de que el catalán era un territorio políticamente autónomo del resto de la península. La existencia de «España» no implicaba que hubiera una unidad política real con ese nombre, pero esto no suponía impedimento alguno para que se escribiera sobre ella igualmente. La primera historia moderna de España fue probablemente la que escribió Esteban de Garibay. Garibay dedicó a Felipe II su obra Los XL libros d’el compendio de las chronicas y universal historia de todos los reynos de España, y lo publicó en Amberes en 1571. La describió como una «historia superior de nuestra propia nación española y de nuestros naturales reyes». La primera mitad de aquel volumen estaba dedicada a Castilla, pero el resto de la obra trataba también de Navarra, la Corona de Aragón y la España islámica, es decir, de todos los reinos mínimamente relevantes que componían «España» (y no dejaba de ser significativo que incluyera también a los musulmanes como nación española). Sin embargo, no había una nación hispana única, si por nación entendemos una sociedad con atributos compartidos. Se usaban, eso sí, otros términos para referirse a aquello que unía a los habitantes de todo ese territorio. La palabra «país», que tenía unas marcadas connotaciones geográficas, se empleaba para significar el lugar de origen de las personas. Los dirigentes políticos se preocupaban también por cultivar ciertos vocablos asociados con la «lealtad». De estos, el más importante era la palabra «patria», ampliamente usada en Italia para referirse a la ciudad a la que pertenecía una persona, pero que también era habitual en España, donde el amor a la patria estaba considerado un sentimiento fundamental.

			La primera historia general de verdad de España como nación, amplia en su enfoque, bien informada y de una admirable objetividad, fue la elaborada por el jesuita Juan de Mariana, que la redactó inicialmente en latín, la tradujo posteriormente y la publicó en dos tomos en 1601 con el título de Historia general de España. Fue la historia nacional más consultada por los españoles durante más de tres siglos tras su publicación. Pero el país sobre el que escribió De Mariana tardaría mucho aún en materializarse como tal. Como entidad política de verdad, puede decirse que no surgió hasta aproximadamente 1800, momento en el que otras naciones de Europa, como Francia y Alemania, también estaban empezando a evolucionar hacia su forma contemporánea. Los mandatarios políticos de principios del siglo XIX estaban convencidos de que su nación existía, pero tenían dificultades a la hora de definir los antecedentes de esta. Hubo que crear, entonces, leyendas y mitos para dotar el pasado nacional de alguna sustancia. El problema, visto desde nuestra perspectiva actual, estribaba en crear mitos que tuvieran un carácter histórico y en emplear unas palabras y un lenguaje armónicos con tales mitos. Por ejemplo, ¿qué se entendía por una «nación»? ¿Era «España» una de ellas? Si nos preguntamos hoy si había una nación en España antes del siglo XIX, la respuesta (como bien decía Gracián) es que había muchas, pues España existía, sí, pero bajo la forma de una amalgama de comunidades y naciones.

			Esas comunidades entraban periódicamente en conflicto entre ellas. Los casos clásicos eran los de los musulmanes y los judíos, a quienes los cristianos, desde su posición de dominio, intentaban reprimir. Pero también las comunidades cristianas estaban frecuentemente enfrentadas entre sí, no por motivos de religión, sino por el ansia de riquezas y poder. Esta situación prevaleció hasta el reinado de Felipe V, quien unificó finalmente la mayoría de los reinos autónomos españoles en una sola administración política durante la primera década del siglo XVIII. Por vez primera en la historia, en 1712, una sesión de las Cortes en Madrid representó no solo a Castilla, sino al conjunto de España, con representantes de Valencia y Aragón también presentes. Solo a partir de entonces comenzó España a existir como unidad política, es decir, como Estado ocupante de la mayor parte de la península. Pero ¿era ese nuevo Estado una «nación» superadora de las naciones previamente existentes en su seno? Sin duda, había «españoles», pero ¿había también una «nación española»? Esto último fue algo que probablemente no empezó a cobrar forma hasta 1800, más o menos.

			Desde luego, es posible que el país existiera ya como «nación» mucho antes de que lo hiciera como Estado, porque había suficientes personas, tanto entre la élite como a nivel popular, que compartían la sensación de pertenecer a algo llamado España. Deberíamos puntualizar, sin embargo, que, aunque los españoles compartían muchas cosas, eran no pocas las que los separaban: no tenían en común ni un estilo de vida, ni unas aspiraciones, ni una lengua, ni una cultura, ni un gobierno. Tendrían que pasar cerca de dos siglos (como en Alemania) para que esos obstáculos para la unidad se derribaran por fin. El paso esencial hacia la formación de una nación moderna fue político: concretamente, la creación de un Estado capaz de definir con mayor concreción qué constituía una nación y qué no. Dentro de esa (así llamada) nación, había otras muchas lealtades locales a las que la población daba prioridad y que, por consiguiente, dificultaban la formación de lealtades más generales. Habitualmente, se cita el caso de los catalanes como obstáculo al surgimiento de una España unida, pero también Castilla actuó en ocasiones como barrera a la formación de esa unidad. Los comuneros castellanos de 1520, rebelados contra el gobierno de Carlos V, eran firmes partidarios del mantenimiento de sus propios privilegios especiales contra los de otros reinos peninsulares. Y ese intenso regionalismo no era ninguna novedad. En los momentos inmediatamente posteriores a la muerte de la reina Isabel en 1504, eran muchos los castellanos que se mostraban favorables a la separación con Aragón y que justificaban su postura diciendo que «ya es hora de que los castellanos dejen de estar sometidos a las intimidaciones de los aragoneses». Durante los siglos que siguieron, mientras las Coronas de Castilla y de Aragón coexistieron como vecinos plenamente autónomos en el seno de la comunidad española, fueron múltiples las ocasiones en las que los castellanos expresaron y dieron muestras evidentes de su impaciencia con los aragoneses. Los naturales de Aragón continuaban siendo considerados forasteros y extranjeros por los castellanos. En el siglo XVII, Juan de Solórzano, autor de la Política indiana, dejaba muy claro que a los aragoneses «los debemos contar en la clase de Estrangeros, como á los Portugueses, Italianos, Flamencos, y otros».

			Entre las diferentes nacionalidades de España, la más significativa tras el periodo medieval fue evidentemente la nación de Castilla. El problema es que incluso «Castilla» es difícil de definir, pues no coincidía ni mucho menos con la entidad política que los historiadores identifican como la «Corona de Castilla», una unidad que incluía en su seno zonas como Galicia, Andalucía y Asturias, cuyos modos de vida eran sustancialmente distintos (en cuanto a cultura y dialecto, sobre todo) de aquel que se reconoce como propio de los castellanos. Además, los cronistas y otros autores residentes en la Castilla central contribuyeron a hacer más confusa aún la terminología cuando comenzaron a adoptar una particular variedad de regionalismo por el que utilizaban el término «España» para referirse en realidad a «Castilla» y decían que su idioma era el «español» en vez del «castellano». Esta práctica no implicaba que España hubiera empezado de pronto a existir: simplemente, querían decir que, en la mentalidad castellana y debido a la posición dominante de Castilla, se estaba produciendo una fusión fundamental de dos conceptos diferenciados. La superficie territorial castellana era casi el cuádruple de la de los reinos de la Corona de Aragón, lo que venía acompañado de la correspondiente superioridad en recursos naturales y en riqueza; en torno al año 1500, vivía en Castilla casi el 80 por ciento de la población de la España peninsular y en ella estaban también las tres mayores ciudades: Sevilla, Granada y Toledo. Castilla, a diferencia de la Corona de Aragón, evidenciaba ya muchos de los elementos esenciales de un sistema de gobierno unido: tenía unas Cortes, una estructura fiscal, un idioma, un sistema monetario y una administración, y carecía de barreras arancelarias internas. Disponía también de mayores (y más potentes) estructuras de intercambio comercial, que gestionaban el grueso del comercio exterior español. Asimismo, las iniciativas militares de España en Europa habrían resultado imposibles sin los soldados castellanos.

			También Castilla fue la pionera de la era del imperio. La mayoría de quienes emigraron hacia las colonias procedían de la Corona de Castilla y hablaban castellano. Para ellos, Castilla y España eran una misma cosa. Debido al papel preponderante desempeñado por los castellanos en las empresas exteriores, los historiadores oficiales atribuyeron a Castilla toda la gloria de aquellos viajes, descubrimientos, conquistas y guerras. Cuando hoy leemos los conmovedores relatos históricos que han llegado hasta nosotros, resulta fácil olvidar que se trataban esencialmente de obras de propaganda escritas por castellanos que, por una parte, estaban encantados de los logros de sus compatriotas, pero, por la otra, tenían un particular interés en complacer a sus patrocinadores, que eran normalmente las autoridades del gobierno de Castilla. Los historiadores del siglo XVI fueron los primeros en confundir deliberadamente las identidades de Castilla y España.

			Pero la presente Brevísima historia parte de la premisa de que el progreso humano siempre se ha basado en la colaboración entre pueblos. Fue precisamente esta la que contribuyó a generar una conciencia de pertenencia a «España». La colaboración entre españoles —y la significativa dependencia de una lengua común, el castellano— sentó un importante precedente para su posterior cooperación en guerras, exploraciones y colonizaciones diversas. Los españoles lucharon unos al lado de los otros en la conquista de Granada en 1492, y continuaron compartiendo bando y causa en Italia y, unos años más tarde, en América. Quienes escribieron por aquel entonces se mostraron rápidamente dispuestos a aceptar el sentimiento de una identidad común; entre ellos estaba Diego de Valera, quien dedicó su Crónica de España, de 1493,a «doña Ysabel, reyna de España». La nación comenzó a formarse porque era una experiencia compartida a la que todos habían contribuido en mayor o menor medida. Mucho tardaron las diversas naciones de la península en reaccionar en contra de la supremacía que Castilla había forjado en el siglo XVI. Su conciencia de identidad regional —que actualmente es un tema de primerísima importancia en las controversias políticas españolas— no comenzó a tomar una forma más o menos definida hasta que fueron capaces de crear sus propios «contramitos» con los que respaldarla. A partir de la década de 1860, surgieron diversos relatos ficticios sobre los orígenes históricos de las regiones. Algunos escritores gallegos, por ejemplo, comenzaron a desarrollar la idea de que Galicia era una nación de ascendencia europea que había evolucionado separadamente de Castilla. Los catalanes intentaron presentar ideas similares basadas en unos orígenes separados y en unos antecedentes políticos completamente diferenciados de los del centro peninsular. El vasco Sabino Arana fue el primero en elaborar la teoría de una «raza» vascongada cuyos orígenes había que buscar en Europa y no en la península. 

			El siglo XVI siguió siendo el periodo central de referencia para todos aquellos que aceptaban la preponderancia de Castilla en España, pero el siglo XIX aportó una nueva dimensión porque fue el momento en el que diversos autores y pensadores regionales establecieron las bases de la reivindicación de una nacionalidad diferenciada e incluso de aquello que algunos, despectiva y apasionadamente, criticarían más tarde etiquetándolo de «separatismo». Esos enfoques tan distintos son una muestra muy clara de que los españoles se niegan a ponerse de acuerdo entre sí, aun cuando insistan en que todos son miembros de una misma familia. Es lógico, por lo tanto, que se nieguen también a ponerse de acuerdo sobre el relato de su propio pasado. La presente Brevísima historia no pretende superar esas diferencias, sino, más bien, ofrecer una perspectiva exógena —de alguien a quien no le guía ánimo alguno de controversia— sobre algunos de los hechos que contribuyeron a crear la España que hoy conocemos.

		

	
		
			

			1
GEOGRAFÍA, PREHISTORIA, INVASIONES

			

			Para quienes vivieron en las civilizaciones antiguas de lo que después sería Europa, Hispania (el nombre que los romanos dieron a la península ibérica) era el fin del mundo. El paso entre las Columnas de Hércules (el actual estrecho de Gibraltar) conducía, en palabras de los poetas, a un intransitable océano de tinieblas. La península fue, por lo tanto, destino final de todas las grandes civilizaciones expansionistas originarias del área mediterránea.

			Los orígenes de los primeros pobladores son poco claros. El hombre de Neanderthal que habitaba la península fue rápidamente desplazado en el periodo paleolítico por inmigrantes procedentes del norte, de África y del Mediterráneo oriental. Estos primeros moradores llegados de fuera dejaron rastros muy dispersos de su presencia que demuestran que eran unos inteligentes fabricantes de armas y activos cazadores. Todavía podemos ver cómo era su arte en las numerosas pinturas rupestres de la costa levantina y, muy especialmente, en los magníficos murales de la cueva de Altamira (Cantabria). Desde aproximadamente el año 3000 a. C., los primitivos hábitos de caza de los habitantes peninsulares fueron dando paso, influidos por la llegada de nuevos pobladores, a una cultura más sedentarizada. La utilización del cobre y el bronce, la domesticación de animales y la expansión de la agricultura caracterizaron la transición del periodo neolítico al del hombre de la Edad de Bronce. Podemos precisar la presencia dominante de ciertas razas identificables (principalmente, de origen africano) en áreas concretas de la península en los albores del primer milenio antes de Cristo. Estas tendieron a mezclarse con los pueblos nativos; de ahí que unas y otros sean comúnmente designados con la denominación conjunta de pueblos celtíberos.

			Con la llegada de colonos de las civilizaciones transmediterráneas, se inició una nueva fase en el poblamiento de Iberia. Primero arribaron los fenicios hacia el siglo VIII a. C. Vinieron principalmente a comerciar, pero terminaron estableciéndose en lo que actualmente es la zona de Andalucía, donde fundaron Gadir (la actual Cádiz) y otras colonias, y desarrollaron una cultura altamente civilizada y pacífica en Tartessos, un asentamiento cuya ubicación exacta ha sido siempre un misterio y que, hasta décadas recientes, no ha empezado a ser investigado por los arqueólogos. Los siguieron un siglo después los griegos, que también introdujeron dos cultivos que serían de fundamental importancia en la historia española: el olivo y la viña. Se han hallado algunos restos de la cultura griega (principalmente estatuas) en las áreas en las que se establecieron. Fundido con las influencias autóctonas, el estilo artístico resultante produjo sobresalientes muestras de escultura grecoibérica, entre ellas, la más distinguida obra superviviente del arte levantino del siglo V a. C.: la impresionante figura de la Dama de Elche.

			En ese mismo siglo, la colonia fenicia norteafricana de Cartago inició su expansión por el territorio ibérico. La tradición dice que los fenicios de Cádiz llamaron a Cartago para que acudiera en su ayuda contra Tartessos. Aquella no sería la última vez que una petición de apoyo dirigida a fuerzas foráneas iba a cambiar los destinos de la península. Los cartagineses ocuparon y explotaron enseguida las áreas colonizadas por sus predecesores. Su control del territorio ibérico se convertiría pronto en un elemento indispensable para la propia Cartago, pues el inexorable acrecentamiento de su rivalidad con Roma la obligaría a depender en gran medida de sus recursos peninsulares. Podría decirse, pues, que la principal herencia legada por Cartago a la posterior historia española fue posiblemente el que indujera a su vez la entrada de los conquistadores romanos en la península.

			¿Qué atrajo a tantas oleadas de nuevos pobladores hacia Iberia? Buena parte del terreno es, por naturaleza, duro y poco acogedor. Los inmigrantes que entraban por los Pirineos y encaminaban sus pasos hacia el oeste se encontraban una zona parcialmente accidentada pero bien regada, idónea para el cultivo y el pastoreo. Quienes desde ese mismo origen se dirigían hacia el este, topaban con un terreno acogedor y bordeado por buenos puertos para el comercio. Pero quienes se adentraban en la masa continental, en dirección sur, daban con amplias extensiones de terreno árido, poco propicias para un asentamiento confortable. Más allá, tras una brusca elevación del relieve, estaba la seca inmensidad de la Meseta central, habitada exclusivamente por las tribus primitivas de la península. Los recién llegados tendían, pues, a quedarse en la periferia, donde tanto la agricultura como la minería eran posibles. Los pobladores procedentes de África y del Mediterráneo oriental se ciñeron de forma parecida al litoral meridional y a los ricos valles fluviales. Se sintieron particularmente atraídos por las tierras costeras bajas que se extienden a lo largo del litoral mediterráneo.

			La mayor parte de los restos culturales significativos de la antigua Iberia están localizados en esas zonas periféricas. El geógrafo griego Estrabón, que se quejó de lo inhóspita que era la Meseta central, no escamoteó elogios, sin embargo, para referirse al «refinamiento y la cultura» de Tartessos y de su arte y su poesía. Los griegos de Emporion, en el extremo noreste peninsular, eran también guardianes diligentes de la herencia artística de su raza, como podemos apreciar en las impactantes estatuas clásicas descubiertas en su antiguo emplazamiento. Otros colonizadores posteriores permanecieron en esos territorios más exteriores y se negaron a dejarse arrastrar hacia el interior. Los cartagineses, que fueron los primeros que intentaron una conquista más o menos seria de la península, no fueron una excepción a esa regla. Ocuparon las zonas costeras del sur y el este, y establecieron sus bases en ciudades como Cádiz y Cartago Nova (la actual Cartagena). Pero, pese a su cuidada y organizada política de poblamiento y colonización, los cartagineses se vieron permanentemente frenados por la hostilidad tanto de los nativos del interior como de los romanos que trataban de extender su influencia hacia el sur.

			La Segunda Guerra Púnica (siglo III a. C.) entre Cartago y Roma destruyó el poder de la potencia norteafricana en Iberia. El líder cartaginés Amílcar Barca inició la utilización sistemática de la península como base militar. Su hijo Aníbal conquistó las tierras costeras mediterráneas, cruzó el Ebro (línea divisoria por entonces entre las esferas de control romana y cartaginesa, según un acuerdo del 226 a. C.) y se adentró con sus tropas en la Galia, camino de Italia. Sus brillantes campañas en suelo italiano tras una magnífica travesía de los Alpes, ayudado incluso de elefantes, obligaron a los romanos a abrir un segundo frente en Hispania. Las fuerzas romanas allí destacadas fueron puestas bajo el mando de la familia de los Escipiones. Fue Publio Cornelio Escipión quien finalmente dirigió la destrucción del poder cartaginés. Cartagena cayó ante sus tropas el 209 a. C.; Cádiz fue conquistada tres años después.

			El fracaso de los cartagineses en su propósito de dominar Iberia fue causado en parte por los obstáculos geográficos a la unidad peninsular. Las montañas cantábricas al norte, la altiplanicie de la meseta castellana en el centro y Sierra Morena al sur dividían más que unían, con lo que obstaculizaban la conquista y la integración en vez de facilitarlas. El marcado contraste entre las ricas tierras agrícolas del litoral septentrional y nororiental y el seco terreno de pastoreo del sur y el interior agudizaba las divisiones económicas en la propia península. Los cartagineses fueron incapaces de superar esos factores y mantuvieron en todo momento un papel esencialmente restringido al estatus de potencia costera. La única expedición importante que Aníbal condujo hacia el interior (concretamente, hacia Salamanca) fue un fracaso.

			La absorción de Iberia dentro de la órbita del Imperio romano supuso el inicio de uno de sus más prometedores periodos culturales. El dominio romano duró aproximadamente desde el siglo II a. C. hasta comienzos del siglo V d. C. Durante esas siete centurias de paz y orden se produjo en la península (llamada Hispania por los romanos) una significativa transformación. La conquista no fue ni fácil ni, desde luego, total. La resistencia de los lusitanos (en Portugal) y los celtíberos (en Castilla) tuvo ocupadas a las fuerzas romanas en el siglo II a. C. Los pueblos de Cataluña se sublevaron con tal persistencia que Livio los calificó de ferox genus, raza fiera. La caída de la ciudad celtíbera de Numancia ante Escipión Emiliano en el 133 a. C. marca el final de toda oposición significativa al dominio de Roma. El sitio numantino, famoso por el heroísmo de los defensores de la plaza y por el salvajismo de los vencedores, fue recogido en las crónicas de varios historiadores romanos. Entre los españoles de épocas muy posteriores, sería recordado gracias a la tragedia escrita por Cervantes sobre aquel suceso, La Numancia, que es probablemente la obra teatral más conocida de la producción literaria cervantina. En el norte de Hispania, los astures y los cántabros continuaron resistiéndose a la dominación y no fueron sometidos hasta que el mismísimo César Augusto intervino personalmente en una campaña militar a tal fin (29-19 a. C.).

			En el siglo I a. C., la península fue escenario de la entrada de las fuerzas tanto de Pompeyo como de Julio César. Al crearse el Imperio bajo el mando de Augusto, Hispania fue reconocida como una provincia vital del mismo. Empezó entonces un intenso periodo de pacificación y romanización. Por vez primera (y posiblemente última), se impuso en Hispania una cierta forma de unidad política y moral; sus habitantes pasaron a ser denominados colectivamente por el gentilicio de «hispanos». Es evidente que lo que los romanos lograron en realidad no fue más que la imposición de una fuerza externa sobre las costumbres y la cultura de los nativos. Pero estos fueron enseguida animados a identificarse con los hábitos y modos de hacer de sus conquistadores. Los frutos de su suelo y de sus minas convirtieron a Hispania en una importante nación comerciante; se construyeron carreteras (un total de unos 20.000 kilómetros de ellas); se introdujo una moneda común. Los grandes acueductos de Segovia, Tarragona y Mérida siguen dando fe aún hoy día del espíritu práctico con el que los conquistadores construyeron ciudades y las proveyeron de servicios esenciales. Tarragona, en particular, fue una extraordinaria capital provincial, de la que Estrabón dijo que estaba «provista de todo lo necesario, no menos frecuentada que Cartago, [...] metrópoli no solo de la Hispania del lado de acá del Ebro, sino también de la del lado de allá». Los intereses económicos propios de Roma la llevaron a explotar los recursos naturales mineros de Hispania en forma de oro, plata, hierro y plomo; el aceite de oliva y el vino hispánicos también se incorporaron al mercado mediterráneo. Gracias a la cooperación entre las clases altas terratenientes y urbanas, los hábitos y la cultura romanos terminaron siendo aceptados de manera general. Algunos privilegios políticos (sobre todo, el de convertirse en «ciudadanos» de Roma) se hicieron extensivos al patriciado hispanorromano. Se adoptaron igualmente las divisiones sociales romanas entre hombres libres y esclavos. La instalación de grandes haciendas (o latifundios), labradas a veces por mano de obra esclava, señaló el comienzo del que sería el sistema feudal de propiedad de la tierra. El latín se convirtió en la lengua oficial de la población hispana. Y como característica más significativa de todas a largo plazo, también el cristianismo se filtró entre los habitantes de la península durante el periodo del Imperio.

			Tal vez el impacto más profundo de Roma fue el de índole sociopolítica. Las impresionantes ruinas de Itálica (en Sevilla) y Mérida representan el triunfo de la civilización urbana en un entorno semiprimitivo. Si algo podía ofrecer Roma, procedía principalmente de las ciudades, pocas y dispersas, pero, pese a todo, garantes permanentes de la cultura hispánica. Las haciendas de campo, tan apreciadas por los poetas y los estadistas retirados, estaban igualmente destinadas a ser un elemento de continuidad, pues fueron las que iniciaron la pauta —transmitida hasta la actualidad— de áreas y explotaciones rurales extendidas, aprovechadas por una élite restringida y trabajadas por peones mal remunerados. La significación de la repercusión cultural es mucho más dudosa. Hispania fue cuna de algunos de los nombres más insignes de la literatura latina posterior: de Séneca y de Lucano, de Quintiliano y de Marcial, de Pomponio Mela (el geógrafo) y de Marco Porcio Cato (tutor de Ovidio). También produjo cuatro emperadores, Trajano y Adriano entre ellos. Pero muy pocos de esos nombres, ni siquiera los que llevaban sangre ibérica en sus venas, como Marcial, fueron producto propiamente dicho de Hispania: todos eran romanos. No eran íberos y ni por asomo podría considerárseles en modo alguno «españoles», una identidad que no existía aún. No había llegado todavía la hora de que la península realizara una aportación distintiva a la cultura mundial; seguía siendo un lugar receptor de culturas foráneas. La cultura romana —al menos hasta el siglo IV— que ha sobrevivido hasta nuestros días no muestra apenas rastro alguno de haberse diluido con influencias procedentes de Hispania, un territorio que, pese a todo, era muy apreciado por los romanos. Para el naturalista y filósofo Plinio el Viejo, la costa del Levante español era, después de Italia, el lugar más excelso del mundo «por el espíritu de trabajo de sus habitantes, por la fortaleza de sus esclavos, por la resistencia de los cuerpos humanos y por la vehemencia de su corazón». 

			La continuidad de la cultura romana en su época de decadencia quedó asegurada gracias al auge del cristianismo. San Pablo (según la leyenda de la devoción popular) trajo la simiente de la nueva religión a la península y esta arraigó con facilidad en el sediento suelo de una cultura falta de ideales místicos. Como religión minoritaria disidente que era, el cristianismo fue objeto de persecuciones esporádicas y numerosos mártires hispanos se sumaron pronto al santoral. Por el grado de aceptación que tuvo entre los sectores no oficiales de la sociedad de Hispania, la nueva religión se aseguró una existencia continuada incluso después de desmontado el marco de la autoridad imperial. Al mismo tiempo, la Iglesia adoptó una organización diocesana paralela a la de la estructura oficial y, por asociación, terminó por integrarse en el orden de la autoridad temporal. En el siglo IV, el cristianismo hispano y el romano estaban ya estrechamente entrelazados. La misma península que había dado emperadores a Roma pasó a darle papas. Fueron varios los hispanos que se distinguieron en la nueva Iglesia universal: Osio, obispo de Córdoba, presidió el Concilio de Nicea; Prisciliano, obispo de Ávila, tuvo la mala fortuna de ser quemado por hereje. Entre los cristianos más memorables del siglo IV estuvo el poeta Prudencio, un noble originario muy probablemente de Zaragoza que, a la edad de 57 años, renunció al mundo e ingresó en un monasterio. Allí escribió algunas de las muestras más intensas de la lírica religiosa del cristianismo latino temprano, con lo que se convirtió en el primer gran poeta de la Iglesia cristiana.

			A finales del siglo III, la península comenzó a ser objetivo de expediciones de asalto y saqueo: en el norte, por parte de partidas de francos que penetraban en las provincias nororientales, y en el sur, por parte de bereberes que practicaban incursiones en territorio andaluz. Posteriormente, en el 409 d. C., un año antes de que el líder visigodo Alarico saquease Roma, varias tribus germánicas cruzaron en muy poco tiempo la Galia e irrumpieron en tropel en Hispania a través de los Pirineos. Los componentes principales de aquel grupo de nómadas «bárbaros», altos y rubios, que despreciaban la civilización urbana de los romanos, eran los suevos, los vándalos y los alanos. Del 415 en adelante, también los visigodos ampliaron su ámbito de actuación a la península. De hecho, bajo el reinado del visigodo Teodorico II (453-466), estos pusieron fin a casi toda oposición de los demás bárbaros presentes en Hispania y comenzaron a controlar la península como un poder independiente de la autoridad romana. Los visigodos, que instalaron su capital en Toledo, profesaban la versión arriana del cristianismo (para la que Cristo no es una de las personas de la Santísima Trinidad), pero fracasaron en su empeño por imponer sus creencias entre el pueblo llano. En el 587, Recaredo, el rey visigodo de Toledo, se convirtió al catolicismo e impulsó un movimiento dirigido a unificar la doctrina.

			En los tres siglos de reinado visigodo que precedieron a las invasiones musulmanas de principios del siglo VIII, la sociedad hispana experimentó importantes cambios. La población hispanorromana, aun cuando mayoritaria, estaba dispersa y fragmentada. Una consecuencia de esa diseminación fue que las principales ciudades, otrora núcleos de la cultura, entraron en declive. La población germánica siguió siendo durante mucho tiempo una minoría no absorbida por el resto que vivía en asentamientos rurales y evitaba los urbanos. Las divisiones entre hispanorromanos y visigodos eran profundas. Las clases altas de los primeros formaban un patriciado cultivado que vivía en las ciudades y cuyos miembros eran ricos propietarios de tierras y católicos en el plano religioso. Los segundos eran una raza nómada y guerrera organizada conforme a una estructura tribal, mayoritariamente iletrada, que rehuía la vida urbana y que profesaban el arrianismo. Estas importantes diferencias se veían exacerbadas, además, por la presencia de otra división religiosa: la resultante de la numerosa y creciente colonia de judíos peninsulares, duramente perseguidos durante gran parte del periodo visigótico. La desunión confesional entre cristianos fue oficialmente eliminada por la conversión del rey Recaredo, pero la desunión racial y social no podía curarse tan fácilmente y las disputas políticas provocadas por el principio visigótico de la monarquía electiva desembocaron finalmente en una gran pugna interna que terminó por atraer a los musulmanes hasta Hispania.

			La huella visigoda en la posteridad fue más bien tenue. Por su nivel cultural relativamente primitivo, los visigodos dejaron poco tras de sí en forma de arte o edificaciones. El liderazgo intelectual correspondió a miembros de la élite hispánica autóctona y del clero católico. «Fueron estos —según explica un historiador actual— quienes conformaron la legislación, la vida espiritual y el esplendor económico relativo de la monarquía visigótica durante el siglo VII». San Isidoro de Sevilla (560-636) fue el gigante espiritual de esa era. Los visigodos no crearon una estructura política fuerte, pero sí legaron un valioso código de sus leyes, el Liber Iudiciorum (del 654), que serviría de guía para posteriores legisladores de la Hispania cristiana. En esas leyes puede verse ya el rudimento del sistema de relaciones sociales que evolucionaría hasta dar en el feudalismo.

			En el 711, un ejército formado casi exclusivamente por bereberes (y muy pocos árabes) se introdujo en la península desde África invitado por uno de los pretendientes cristianos al trono visigodo, objeto de enconada disputa. Son varias las versiones de cómo llegó a producirse algo así y en todas queda reflejada la agria rivalidad que agitaba por entonces las filas cristianas. Las tropas invasoras desembarcaron en una punta que posteriormente se llamaría (en honor de uno de sus generales) Jabal-Tariq (Gibraltar), es decir, «montaña de Tariq». Las huestes del último rey visigodo, Rodrigo, fueron derrotadas en la batalla de Guadalete, en la que murió el propio monarca. En el transcurso de los siete años siguientes, la mayor parte de la península cayó bajo el control musulmán: los aliados extranjeros del primer momento se fueron transformando paulatinamente en conquistadores. Su raudo éxito puede explicarse en parte por la favorable acogida que recibieron de los oponentes a la monarquía visigoda, y en parte también por las debilidades estructurales del Estado visigótico. Había empezado así la dominación islámica, que alcanzaría su cenit hacia el final del siglo X.

			

		

	
		
			

			2
LOS SIGLOS MEDIEVALES DE MUSULMANES Y JUDÍOS

			

			La resistencia a las invasiones musulmanas se mantuvo activa en el tenaz noroeste peninsular, sobre todo en la región de Asturias. El núcleo de esa oposición se remonta según la tradición a un caudillo local llamado Pelayo, autoproclamado descendiente de los reyes visigodos y cuyo primer bastión fue la cueva de Covadonga, en las montañas asturianas. El reino cristiano de Asturias, que se extendía también por las costas gallega y cántabra, mantenía una existencia independiente, acogía a refugiados de las tierras bajo dominio musulmán y asumió el papel de defensor de la civilización cristiana en la península. Sus pretensiones de liderazgo de los cristianos se vieron respaldadas en parte por el nacimiento y la difusión de la leyenda de Santiago. En el siglo IX, los cristianos de Galicia estaban convencidos de haber descubierto allí el cuerpo del apóstol Santiago, que se creía que había viajado hasta Hispania desde Palestina y había llegado finalmente (no se sabe bien cómo) hasta aquel rincón de la costa atlántica. En el lugar del descubrimiento, se construyó un santuario y, enseguida, el santo fue elevado a la categoría de patrono de la lucha contra los musulmanes. Al difundirse su fama, el santuario de Compostela terminó convirtiéndose en el mayor centro de peregrinaje de la Europa occidental. Muchos de los soldados que batallaban contra los musulmanes juraban haber visto al santo conduciéndolos al galope hacia la victoria, a lomos de un corcel blanco.

			Bajo el mando de esa estirpe gobernante de origen visigodo, los asturianos consolidaron un pequeño pero poderoso enclave que paulatinamente fue tratando de expandirse, invadiendo la tierra de nadie que los separaba de los musulmanes. Al este de Asturias, los Pirineos albergaban varios condados que, en el siglo VIII, se reconocían vasallos de los reyes francos que controlaban amplios territorios al norte. Desde que bloquearon la expansión de los musulmanes hacia el norte derrotándolos en Poitiers, en el 732, los francos habían asumido la defensa de la zona pirenaica. Los intentos de su rey Carlomagno de penetrar más a fondo en la península fueron frenados por la derrota sufrida por sus fuerzas en Zaragoza. En su retirada hacia la cara norte de los Pirineos tras aquel revés, la retaguardia de esas huestes fue atacada en el paso de Roncesvalles, un episodio inmortalizado en el legendario Cantar de Roldán (Chanson de Roland). Pese al incidente, Carlomagno logró consolidar el control franco sobre algunos condados pirenaicos, agrupados bajo la denominación genérica de Marca Hispánica.

			Los primeros trescientos años de la conquista musulmana confirieron a Hispania un carácter singular entre los países de la Europa occidental. Salvo las regiones pirenaicas y el territorio situado al norte del río Duero, el resto de la península quedó bajo el poder musulmán y recibió la impronta de la civilización islámica. Esos tres siglos de dominio musulmán prácticamente indiscutido dieron a Hispania sus indelebles características islámicas, tan fácilmente reconocibles y aceptadas por el viajero actual que hace falta cierto esfuerzo para captar la escala de la revolución que sobrevino en la península a raíz de ese dominio. Un pueblo completamente foráneo y que profesaba una religión marcadamente hostil conquistó el país; una lengua totalmente extranjera se convirtió en el idioma oficial; y una cultura absolutamente novedosa para la población local terminó imponiéndose. Sectores enteros del campesinado y de la élite urbana abandonaron su anterior fe cristiana y adoptaron el islam. En el siglo X, el territorio llamado al-Ándalus era un país de clara mayoría musulmana y se había convertido en el Estado más poderoso y, posiblemente, más civilizado de la Europa occidental. La cultura islámica arraigó hasta tal punto en la mentalidad hispánica que dejó de ser extraña para convertirse en una parte imborrable y auténtica de la historia peninsular.

			La población cristiana sometida era tratada normalmente con la moderada tolerancia acostumbrada en el islam. Quienes se mantuvieron fieles a la antigua fe recibieron el nombre de «mozárabes»: cristianos arabizados en lo que a cultura y lengua se refería. Su número, sin embargo, menguó sensiblemente y en sus preceptos y doctrinas se entremezclaron ideas y creencias nuevas. Muchos se sintieron atraídos por la superior calidad de la cultura islámica. «Por desgracia —se lamentaba un cordobés del siglo IX— todos los cristianos jóvenes que destacan por su talento no conocen otra lengua ni otra cultura que las de los árabes, y leen y estudian libros árabes con fervor, y proclaman a los cuatro vientos que la literatura de estos es digna de admiración». El principal centro cristiano, Toledo, otrora capital visigoda, quedó aislado cuando los obispos del norte cristiano se liberaron de su jurisdicción diocesana. Pese a esas dificultades, el mozarabismo fue un fenómeno de vital importancia. Representó un ejemplo de profundo diálogo entre la civilización musulmana y la cristiana y retuvo suficiente identidad propia como para allanar posteriormente el camino para la reconversión de las tierras que los musulmanes habían hecho suyas.

			Para los árabes, al-Ándalus era solamente una provincia más del gran imperio de los califas Omeyas de Damasco. Abderramán, miembro de la familia Omeya, huyó de la persecución lanzada contra esta por los califas abásidas después de que estos derrocaran a los Omeyas en el 750, y reapareció finalmente en al-Ándalus, convertido en nuevo líder de los musulmanes de esas tierras. Él fue quien fundó el emirato de Córdoba y lo independizó de los abásidas de Damasco. A la muerte de Abderramán en el 788, sus sucesores en el emirato se ocuparon especialmente de afianzarse en el poder. En tal empeño, se emplearon en ocasiones con despiadada firmeza, como cuando un levantamiento en Córdoba fue sofocado y zanjado con la ejecución de centenares de los rebeldes supervivientes. No sería hasta el reinado de Abderramán III cuando el emirato alcanzaría lo que comúnmente se considera que fue la cima de su esplendor. Tras lidiar con diversos movimientos disidentes, este gobernante se sintió lo suficientemente fuerte como para autoproclamarse califa y «comandante de los fieles», declarando con ello su independencia de todos los demás gobernantes islámicos.

			El del califato Omeya en España fue el periodo de mayor grandeza de al-Ándalus. Aquella era una civilización asentada principalmente sobre las ciudades, pues los musulmanes eran sobre todo gente urbana, como lo habían sido los hispanorromanos. Las altas cotas alcanzadas por al-Ándalus en los terrenos de la administración política y la cultura cívica, basadas en el crecimiento experimentado por grandes ciudades como Córdoba y Granada, contrastaban acusadamente con el modesto nivel cultural de los reinos cristianos septentrionales, basados fundamentalmente en el pastoreo y los asentamientos rurales. Las ciudades también sirvieron de pujantes centros del muy activo comercio desarrollado por los musulmanes en productos como naranjas, higos, arroz, azúcar de caña y algodón, entre otros muchos, todos los cuales fueron introducidos por ellos en la península por vez primera. Explotaron asimismo los ricos depósitos minerales del sur y levantaron florecientes industrias de la lana, la seda, el vidrio, el papel, las armas, el cuero, etcétera. Las flotas que comerciaban con estos bienes vendían su mercancía incluso en el Asia occidental. El progreso agrícola se vio potenciado con la extensión de muy eficientes obras de regadío. El estilo de vida musulmán dejó una profunda huella en el vocabulario castellano y europeo, pues numerosos vocablos que designaban artículos y profesiones estrechamente relacionadas con los árabes pasaron a ser de uso común en esos territorios. Palabras castellanas como alcázar, aduana, alcalde, arroz o sandía son solo algunos ejemplos típicos de las miles derivadas del pasado árabe. Otras como álgebra, alcohol, naranja, alquimia, azúcar, limón o berenjena se convirtieron en términos habituales incluso en países de fuera de la península.

			El último gran caudillo del imperio cordobés fue Almanzor, ministro principal y virtual autoridad máxima del reino entre el 981 y el 1002. Almanzor emprendió las postreras campañas militares exitosas de envergadura contra los príncipes cristianos del norte, en las que tanto él como sus tropas se emplearon con inigualada ferocidad. Saqueó Barcelona, atacó León y Coimbra, destruyó numerosos monasterios —entre ellos, la iglesia de Santiago en Compostela— y efectuó un total de cincuenta y siete expediciones victoriosas contra los impotentes cristianos. Hasta Córdoba, escribe un historiador actual, «llegaron como trofeo de las campañas en el norte multitudes de prisioneros y largas caravanas de carros cargados de cabezas de los vencidos, cruces, cálices y demás botín precioso. Los cautivos cristianos fueron puestos a trabajar en la ampliación de la Gran Mezquita». Los reyes cristianos enviaban al caudillo cordobés a sus propias hijas como esposas o, incluso, como esclavas. Pero los triunfos, aun cuando sirvieron para demostrar la supremacía del califato en casi todo el territorio peninsular (hasta prácticamente los Pirineos), no alteraron significativamente la frontera cristiano-musulmana y contribuyeron más bien a debilitar la estabilidad financiera de Córdoba. Tras la muerte de Almanzor, el califato entró en franca decadencia y se sumió en la confusión. Las rivalidades discordantes terminaron por fracturar la unidad del reino. En el 1031, el califato dejó formalmente de existir. Lo sustituyó un nuevo régimen de gobernantes locales: los reyes de taifa.

			En las primeras décadas del siglo XI, al-Ándalus pasó a estar dividida en veintitrés unidades políticas independientes (taifas), establecidas (algunas de ellas) sobre una base regional o bien surgidas de rivalidades raciales entre musulmanes hispánicos y bereberes inmigrados del norte de África. Algunos de esos reinos eran tan débiles que no pudieron evitar convertirse en involuntarios protectorados de sus vecinos cristianos, más fuertes que ellos. Uno de los monarcas cristianos más válidos, Alfonso VI de León y Castilla, llegó incluso a cobrar tributo de la taifa de Sevilla y conquistó Toledo definitivamente para la cristiandad en el 1085. Durante todo ese proceso, se estrecharon cada vez más los vínculos políticos entre cristianos y musulmanes, y las rivalidades traspasaron incluso los anteriores límites de la barrera interconfesional. El héroe militar más célebre de su época, el Cid (nombre procedente del árabe sayyid, o «señor»), sirvió a gobernantes tanto cristianos como musulmanes. Loado en uno de los más famosos romances medievales, el Cantar de Mio Cid (1140), su verdadero nombre era Rodrigo Díaz de Vivar, un noble castellano que, en torno al 1081, transfirió sus servicios de Alfonso VI al rey musulmán de Zaragoza. Tras varias campañas, el Cid terminó su carrera político-militar erigido en gobernante independiente de la ciudad musulmana de Valencia. Pese a esa identificación con los musulmanes, su figura acabaría siendo admirada por los cristianos, que le tendrían por el ideal de guerrero cruzado. Y ya en pleno siglo XX, el académico Menéndez Pidal publicó un estudio sobre esa figura que consolidó el estatus legendario del que aún disfruta. No existe ejemplo más palmario del entrelazamiento entre ambas civilizaciones, ni de su entendimiento mutuo ante los desafíos bélicos.

			Los mandatarios cristianos del norte habían recobrado a esas alturas una actitud agresiva en la península. Largo tiempo eclipsados por al-Ándalus, fueron abandonando poco a poco su postergación. El reino de Asturias y León había sido el núcleo cristiano más temprano. Cuando este decayó en su vigor, fue Navarra la que asumió el liderazgo, gobernada en su momento cumbre por Sancho III el Mayor, quien extendió sus dominios hasta incluir en ellos la totalidad de Castilla y una serie de territorios al este, hasta los límites del condado de Barcelona. Derrotó y sometió León, y estableció lazos con el resto de la Europa cristiana, gracias principalmente a la posición clave de Navarra en la gran ruta de peregrinaje internacional hacia la tumba de Santiago de Compostela. Que los príncipes cristianos de ese periodo estuvieran más preocupados por luchar entre sí que por combatir a los musulmanes es un síntoma muy revelador de su debilidad relativa hasta ese momento. Pero la frontera cristiana adquirió una importancia renovada cuando el hijo de Sancho III, Fernando, sucedió a su padre en el trono de Castilla en el 1035. Hombre de armas victorioso, Fernando I logró con sus campañas la absorción y la subordinación respectivas de León y Navarra, y situó a Castilla a la cabeza de las potencias españolas. Sus expediciones militares llegaron por el oeste y el este peninsulares hasta Coimbra y Valencia, respectivamente. Bajo el reinado de su hijo, Alfonso VI, Castilla consolidó definitivamente su liderazgo en el bando de la causa cristiana.

			Alfonso reunificó los reinos de Castilla y León, avasalló Aragón y Navarra, y coronó sus éxitos con la reconquista de Toledo, la antigua capital visigótica, de manos de los musulmanes. La Castilla que emergió en aquellos momentos estaba formada por hombres de frontera firmes y resueltos que vivían de la tierra que habían conquistado para sí mismos o que el rey les había otorgado. Monarca que gobernaba también sobre una minoría musulmana y que recibía tributo de reyes árabes de al-Ándalus, Alfonso gustaba de autodenominarse «emperador de las dos religiones» e, incluso, «emperador de toda España». Al mismo tiempo, puso a sus reinos en contacto con el resto de la Europa cristiana. Hizo más segura la famosa ruta de peregrinaje al santuario de Santiago; gracias a él, se introdujo en la península el sistema monástico de Cluny, importado de Francia. La influencia papal —de creciente importancia en aquel momento— se tradujo en una reforma trascendental. Se abandonó el rito mozárabe, utilizado por la Iglesia hispana desde la era posromana, y se sustituyó por el rito latino de la Iglesia de Roma. El cambio no se resolvió sin antes superar una fuerte oposición. Cuenta la leyenda que solo un milagro persuadió a la corte real en aquel momento para que aceptara el nuevo rito. Según las crónicas, los misales de las dos liturgias fueron sometidos a una ordalía de fuego. El misal romano permaneció sin consumirse en medio de las llamas. El mozárabe, mientras tanto, saltó fuera del alcance de estas, pero el rey lo devolvió a la lumbre y dictaminó a favor del rito romano.

			Con los triunfos de los cristianos, cundió la desesperanza entre los gobernantes meridionales. A partir de entonces, estos apelaron en reiteradas ocasiones a la ayuda de aliados procedentes de África. Respondieron inicialmente los almorávides del Sahara, una tribu que acababa de conquistar Marruecos y que cruzó el Estrecho, penetró en la península e infligió una derrota aplastante a Alfonso en Sagrajas, cerca de Badajoz (1086). Regresaron a África tras aquella expedición, pero no tardaron en introducirse de nuevo en territorio ibérico, esta vez, para quedarse. Al terminar el siglo, tenían ya sometidas y unificadas bajo su hegemonía la mayoría de las taifas, en las que implantaron un periodo de intolerancia religiosa. La vida de los miembros de las minorías judía y cristiana se volvió particularmente desagradable por culpa de la intensa rigurosidad religiosa aplicada por los dirigentes almorávides. El dominio de estos en al-Ándalus duró poco más de un siglo. Pero fueron reemplazados entonces por unos nuevos invasores, miembros de otra tribu bereber fanática de Marruecos: los almohades. Desde aproximadamente el año 1170, estos musulmanes (más intolerantes si cabe que los almorávides) asumieron el papel de líderes de al-Ándalus y revigorizaron aún más la lucha contra los cristianos. Pero los vientos de la historia soplaban ya en contra de los pequeños reinos árabes, sumidos en la decadencia. En julio de 1212, un ejército cristiano convocado por el papa (que había proclamado una cruzada para la ocasión) y formado por fuerzas de Francia, Navarra, Portugal y Castilla se enfrentó a los almohades en las Navas de Tolosa e hizo añicos su poder en la península.

			El sur peninsular llevaba ya siglos bajo la hegemonía musulmana. Entre los más destacados recuerdos del pasado islámico todavía visibles hoy en día están los monumentos públicos, de los que la mezquita de Córdoba es uno de los más antiguos e impactantes. Sin embargo, la mayoría de obras maestras supervivientes datan del periodo final del dominio árabe. La hermosa Giralda de Sevilla, que originalmente era el minarete de una mezquita y fue convertida posteriormente en torre de la catedral, data de la época de los almohades, al igual que la Torre del Oro, a orillas del Guadalquivir, en esa misma ciudad. La joya máxima de los artistas musulmanes, la Alhambra de Granada, incorporó sus secciones más bellas bajo el reinado de los nazaríes, a finales del siglo XIV. La arquitectura musulmana no alcanzó su cenit, pues, hasta los años del declive del poder islámico peninsular. Lo mismo puede decirse de la literatura y el pensamiento, en parte, tal vez, porque la multiplicidad de reinos de taifa ofreció mayores oportunidades de mecenazgo y mejores posibilidades de expresión. 

			La lengua de al-Ándalus era el árabe, por lo que no es de extrañar que su cultura escrita siga siendo relativamente desconocida fuera del mundo islámico. Y es una lástima, porque los poetas andalusíes, aun cuando prestaban mucha atención a las influencias de Oriente, escribieron y reflexionaron en un entorno muy diferenciado del oriental. El siglo XI fue el principal en cuanto a la calidad de la producción literaria. En él escribió, por ejemplo, el poeta-erudito Ibn Hazm. En el siglo XII, destacaron los escritos de Averroes (Ibn Rusd, †1198). Él y otros filósofos y hombres de ciencia musulmanes transmitieron el aprendizaje de los clásicos griegos (a veces, bajo una forma ligeramente distorsionada) a la Europa occidental. Fue también en el siglo XII, bajo el dominio musulmán, cuando los sabios judíos mostraron mayor actividad. El rabino Aben Ezra (o Ben Ezra, †1167) emprendió viajes por otras tierras, entre ellas, los países cristianos. También el más grande filósofo judío de ese tiempo, Maimónides (†1204), escribió (en árabe) sus tratados en esos años. Dado que la cultura de al-Ándalus se extendió también al norte de África, bien podríamos incluir como parte de la tradición hispánica la obra del distinguido historiador Abenjaldún (Ibn Khaldun), que vivió algunos años en Granada.

			El fenómeno —singular y único— de una civilización musulmana que floreció dentro de los confines de lo que más tarde se llamaría «Europa» ha tendido a generar a su alrededor un mito exagerado acerca de sus logros. Quizá la imagen favorecedora más habitual de la España musulmana sea la de un al-Ándalus elevado a la categoría de la cultura más avanzada y tolerante de su época. Por extensión, esa visión suele combinarse con otra interpretación exageradamente benigna de la España de aquellos siglos: la de un país multicultural que no tenía parangón en su tiempo porque, en él, todos —cristianos, musulmanes y judíos— vivían seguros y en paz. Algunos académicos solían referirse a esa situación denominándola «convivencia», pero lo cierto es que las comunidades de cristianos, judíos y musulmanes de la península jamás convivieron en pie de igualdad, y su coexistencia fue siempre una relación entre desiguales. «España» como unidad política no existía todavía y, en los diferentes reinos, las minorías trataban de adaptarse y eludir la posibilidad de conflictos, pues estos no pocas veces se traducían en salvajes persecuciones.

			Sobrevivió la cultura material de al-Ándalus: las ciudades, los sistemas de regadío, la maquinaria administrativa, la lengua, las canciones populares, etcétera. Sobrevivió, sí, pero absorbida por (y adaptada a) los usos cristianos. La cultura islámica más tardía adoptó a su vez muchos elementos de origen cristiano y, siendo como era sustancialmente más híbrida, debe ser vista dentro de un contexto diferente a la anterior. El rasgo más destacado del siglo XIII en la península fue el progreso del avance militar cristiano tras la victoria de las Navas de Tolosa. En los treinta años siguientes, las fuerzas cristianas ocuparon Córdoba, Jaén y Sevilla. En los territorios del este, la isla de Mallorca fue conquistada en 1229, Valencia en 1238 y Murcia seis años más tarde. A mediados de ese siglo, el poder musulmán había quedado restringido exclusivamente al extremo meridional de al-Ándalus: concretamente, al reino de Granada.

			Tantas generaciones de actividad militar tuvieron sin duda una importancia fundamental en la historia hispánica. Los escritores castellanos de tiempos posteriores llamaron a esa época «Reconquista», aludiendo así a la existencia de una lucha por recuperar un territorio que siempre les había correspondido por derecho. Pero la palabra «reconquista» es tan inexacta como engañosa, pues los musulmanes tuvieron una presencia dominante en la península durante casi siete siglos, mucho más tiempo que la mayoría de príncipes cristianos, quienes (en la mayor parte de los casos) conquistaron tierras que nunca habían sido suyas. El carácter religioso de aquella lucha era más que evidente: los príncipes cristianos deseaban sin duda defender su fe contra la agresiva ofensiva de los almorávides y los almohades. Al mismo tiempo, sin embargo, la actividad militar misma se convirtió en una de las fuerzas impulsoras más importantes de la sociedad. Los pastores de la frontera castellana fueron la vanguardia del avance norteño, como los vaqueros lo serían luego en el Oeste norteamericano. Distinguirse en el campo de batalla comportaba recompensas y, en ocasiones, un rango nobiliario: era a esa nobleza guerrera a la que iban a parar los frutos de la conquista. Sus miembros obtenían concesiones de tierras y el derecho a extraer tributo y mano de obra forzada de la población musulmana sometida. La ética militar y la lucha por ampliar las fronteras recibieron además la sanción moral de la religión cristiana. La idea de una cruzada contra el infiel, aun no siendo siempre predominante, no estuvo casi nunca ausente de aquella empresa y perduró posteriormente durante siglos en la mentalidad española. La fusión de las funciones religiosa y militar de aquellas campañas quedó perfectamente ilustrada por la creación en Castilla, durante los años finales del siglo XII, de tres órdenes monásticas militares de caballeros cristianos —las famosas órdenes de Calatrava, Alcántara y Santiago— con la misión de defender los puestos de avanzada fronterizos con el territorio musulmán.

			En el transcurso de esta expansión gradual de la frontera contra el islam, los reinos cristianos fueron adquiriendo la forma que terminarían tomando al comienzo de la Edad Moderna. A mediados del siglo XII, tres eran los Estados principales que ya se adivinaban de cara al futuro: Portugal, Castilla y Aragón. Portugal alcanzó los límites de sus fronteras actuales en 1238, tras completar la conquista del Algarve, su territorio más meridional. La unidad impuesta en Castilla por Alfonso VI no duró mucho tiempo. Su derrota ante los almorávides marcó el comienzo de la desintegración del reino. Hubo incluso un movimiento separatista en Galicia que trató de transferir el control de la región al monarca inglés Guillermo el Conquistador, para ponerla bajo su soberanía. Con los sucesores de Alfonso, se perdió toda apariencia de unidad. Alfonso VII dividió el reino a su muerte (acaecida en 1157), dejando Castilla a su primogénito, Sancho, y León a su hijo pequeño, Fernando. La partición generó una serie de conflictos internos y guerras civiles.

			Pese a todo, Castilla avanzaba ya por entonces en la dirección de una mayor cooperación externa, cuya primera muestra serían los acuerdos alcanzados con los gobernantes de Barcelona, por los que decidieron unir fuerzas para guerrear contra los musulmanes y que sirvieron también para definir sus respectivas esferas de expansión. Gracias a esos acuerdos, Aragón prestó ayuda a Castilla en las campañas dirigidas a reconquistar Cuenca. A cambio, aragoneses y catalanes contaron con garantías de que Valencia quedaría bajo su dominio. Aun cuando siguieron produciéndose luchas intestinas en los territorios cristianos, rara vez se dudaba ya en ellos a la hora de cooperar en la lucha contra el islam. El periodo decisivo para Castilla llegó con el reinado de Fernando III (1217-1252), conocido posteriormente como «el Santo». Él inició la fase más exitosa de la conquista castellana de Andalucía y, bajo su autoridad, el reino se anexionó Murcia (al este) y Sevilla y Cádiz (al sur). Castilla alcanzaba así el Mediterráneo y el Atlántico, y daba por casi zanjada la lucha militar contra los musulmanes, de la que solamente quedaba pendiente el aún superviviente reino de Granada. En 1230, Fernando se convirtió también en monarca de León, con lo que se concluía definitivamente la unión de ambos reinos bajo una misma corona. Poseedora de un nuevo acceso al mar, Castilla estaba disponiéndose incluso para continuar su ofensiva en suelo africano, pero la muerte de Fernando detuvo aquella empresa.

			Si el reino de Asturias-León había ido evolucionando hasta dar en la unidad política conocida como «Castilla», los condados pirenaicos evolucionaron por su parte hasta formar «Aragón». El avance aragonés sobre tierras musulmanas registró sus más importantes progresos en el siglo XII, bajo el reinado de Alfonso I el Batallador. La captura de Zaragoza (1118) proporcionó a ese reino cristiano emergente la que sería su capital histórica. Tanto Castilla desde el oeste como los catalanes desde el este buscaban establecer lazos más estrechos con los aragoneses, que dejaron clara cuál era su decisión al respecto formando una alianza dinástica con los catalanes y aceptando al conde de Barcelona, Ramón Berenguer IV, como máxima autoridad de Aragón. Se creaba así la llamada «Corona de Aragón», por la que catalanes y aragoneses, aun conservando sus constituciones separadas, reconocían un monarca común. La casa reinante era la de los condes de Barcelona, quienes, a la muerte de Ramón Berenguer, adoptaron el título de rey. La coexistencia de Aragón y Cataluña fue fructífera. Los catalanes respetaron las costumbres y la lengua de los aragoneses, y ese generoso ejercicio de gobierno se demostraría una experiencia previa muy útil cuando llegó el momento de coexistir con otro nuevo reino, Valencia, añadido a la corona un siglo más tarde.

			A comienzos del siglo XIII, estaban fijadas ya las líneas generales de lo que sería la historia peninsular posterior. Los musulmanes habían quedado confinados en el reino de Granada: más de dos siglos pasarían aún antes de que Castilla (regida tras Fernando el Santo por su hijo Alfonso X el Sabio, menos capacitado que su padre en el terreno militar) pudiera tratar de reanudar las campañas contra la única potencia musulmana restante en la península. Esas décadas iniciales del siglo XIII supusieron el comienzo de una era de consolidación. Alfonso se distinguió como el gran codificador de las leyes castellanas, sobre todo, por patrocinar la elaboración del código de Las Siete Partidas (1265). El predominio castellano era innegable. El reino abarcaba más de la mitad de la superficie de la península y la gran mayoría de sus habitantes. La lengua que se hablaba en la mayor parte de sus territorios era el castellano y este se convirtió en el idioma de los documentos oficiales. En la Corona de Aragón, sin embargo, eran los catalanes quienes marcaban la pauta. Con su política de repoblación de las recién anexionadas tierras de Valencia (habitadas por musulmanes hasta entonces) hicieron de esta última una región en la que la presencia racial y lingüística catalana pasó a ser francamente mayoritaria, situación que ha continuado hasta tiempos recientes.

			Aunque el objeto perseguido por la expansión cristiana medieval era la supresión del poder musulmán, la anulación del dominio islámico no supuso necesariamente la eliminación de la población musulmana. Ningún Estado podría haber hecho frente adecuadamente a una súbita marcha en masa de España de sus habitantes no cristianos. El lento progreso de la conquista permitió, pues, que la sociedad peninsular se fuese adaptando a las condiciones políticas cambiantes. En la práctica, los líderes cristianos «colonizaron» aquellas regiones en las que ya había un campesinado dedicado a trabajar la tierra. Las concesiones reales les otorgaron la propiedad de las haciendas meridionales controladas hasta entonces por musulmanes, que pasaron a ser tratados prácticamente como siervos. Sin embargo, allí donde los campesinos previamente afincados eran pocos, se trajo a cristianos de los territorios de frontera para que se instalaran en las tierras correspondientes sobre la base de un contrato con los nuevos señores. Dada la movilidad de la frontera en Andalucía, los nuevos propietarios no estaban tan interesados en la agricultura doméstica como en la cría de ovejas. En Valencia, donde la frontera se había estabilizado mucho más porque ya se había agotado el espacio potencial de expansión, la economía agraria de terratenientes cristianos y campesinos musulmanes se mantuvo de manera rentable hasta comienzos del siglo XVII. A la nobleza guerrera de la frontera medieval se le concedieron tierras y privilegios que sus familias han conservado hasta la actualidad. Los reyes de Castilla no repartieron todas esas recompensas solamente por gratitud: era evidente que no podrían mantener la frontera bajo su control si no proporcionaban a los líderes militares más válidos una posibilidad de inversión más o menos segura. Y ni siquiera eso pudo impedir que unos cuantos aventureros más ambiciosos, como el Cid, actuaran por su cuenta y crearan sus propios principados o, en ocasiones incluso, se aliaran con los musulmanes contra su propio rey.

			De ese periodo medieval de guerras surgió, pues, la figura del gran noble. En Castilla, donde el sistema feudal de obligaciones mutuas entre señor y vasallo nunca llegó a arraigar del todo (debido, principalmente, a la naturaleza fluida de las obligaciones laborales y personales basadas en la propiedad y el trabajo de la tierra en una sociedad que se hallaba en un estado de guerra permanente), el noble se convirtió en una especie de reyezuelo. En Aragón, mucho más influida por la legislación y los patrones sociales europeos, el feudalismo formal tendió a frenar los ímpetus de los nobles ambiciosos; también creó una clase de campesinado deprimido en Cataluña (los payeses de remensa), que participaría en un gran recrudecimiento de las revueltas sociales hacia el final del siglo XV. La clase de los aventureros militares fue siempre numerosa en una sociedad donde la guerra constante contra los musulmanes era la norma. De ella surgió un amplio sector de baja nobleza, el de los hidalgos («hijos de algo», normalmente, propietarios de tierras), cuyas hazañas dotaron a muchas campañas militares de una particular dimensión caballeresca. Había allí caballeros cristianos que fueron conmemorados en las baladas o romances conocidas en francés como chansons de geste y, en castellano, como cantares de gesta: entre ellas, el Cantar de Roldán y el Cantar de Mio Cid, ya citados.

			El movimiento y la actividad en la sociedad hispana de la Reconquista dieron lugar a un considerable nivel de libertad de movilidad. Los nobles recibían privilegios por su arriesgada labor en la frontera, pero los campesinos eran alentados también a instalarse en tierras previamente musulmanas conforme a unos términos bastante favorables. Las cartas de población otorgadas a las nuevas localidades de frontera dan fe de la concesión de numerosos derechos, todos los cuales reforzaban aún más si cabe el marcado orgullo por sus privilegios locales que tanto caracteriza a los españoles. Mediante esas concesiones, los pobladores que se aventuraban a establecerse en las agitadas zonas de frontera conseguían una confirmación de sus derechos (o «fueros») de parte de la corona. Los municipios así constituidos pasaron a ejercer un papel muy importante en la repoblación, como también lo ejercerían posteriormente instituciones muy similares en la conquista de América. A varias localidades castellanas más pequeñas se les autorizó a convertirse en behetrías o, lo que es lo mismo, a elegir a su propio señor. Al mismo tiempo, los agricultores y pastores de la frontera (sobre todo en Castilla) gozaban no solo de libertad personal (algo que contrastaba con el régimen de servidumbre que soportaban sus homólogos en la España nororiental y en buena parte de la Europa occidental), sino también de privilegios comunales en forma de derechos de pastoreo y de recogida de leña, entre otros.

			En esas circunstancias, la España medieval tendió a generar una clase baja enérgica e independiente, al tiempo que producía una aristocracia sumamente privilegiada y acumuladora de tierras en propiedad. Este relativamente democrático contexto facilitó que los reinos hispánicos fuesen los primeros de Europa en instaurar instituciones representativas mínimamente significativas. Ya a finales del siglo XII, diversas ciudades de León y Aragón habían comenzado a participar en las primeras asambleas «representativas»; no parece que eso sucediera en Castilla hasta mediados del siglo XIII. En cualquier caso, no se puede emplear en puridad el adjetivo «representativo» para referirse a ninguno de los órganos creados durante el periodo medieval, ya que solo un número muy reducido de poblaciones, nobles y eclesiásticos tenían el derecho de estar presentes en ellos y quienes acudían a sus sesiones no se representaban a nadie más que a sí mismos. De todos modos, la instauración inicial de las Cortes de los reinos hispánicos se adelantó en todo un siglo a la inauguración del primer Parlamento inglés. La herencia constitucional medieval de España es un aspecto relevante de la historia peninsular que deberíamos tener presente cuando veamos que el país tendió posteriormente a regirse por instituciones políticas autoritarias.

			Al tiempo que la península era recuperada para la cristiandad, los catalanes pusieron en marcha una política de expansión más allá de los reinos hispánicos. Las aspiraciones aragonesas allende los Pirineos venían de lejos. A finales del siglo XII, la autoridad de los condes catalanes se extendía desde Bearne (en los Pirineos occidentales) hasta la Provenza (en la costa mediterránea), pasando por Toulouse. Aquel parecía ser el embrión de un gran imperio terrestre. Pero un grave revés militar sufrido en 1213 dio al traste con aquel proyecto. La derrota en el campo de batalla puso fin a toda esperanza de extensión de la soberanía transpirenaica aragonesa, y en 1258, Jaime I de Aragón (conocido como «el Conquistador») cedió todos esos territorios a san Luis, el monarca francés. La pérdida de las posesiones transpirenaicas tuvo, sin embargo, su lado positivo, ya que Aragón pudo entonces orientar sus considerables energías hacia el Mediterráneo.

			Jaime I imprimió el primer gran impulso a esa expansión hacia el este con la conquista de Mallorca en 1229. En 1235, se dio por concluida la anexión de todas las islas Baleares. Una de las consecuencias de esas campañas fue el rápido crecimiento de la actividad marítima de Barcelona; fue precisamente durante ese periodo cuando se redactó el famoso Llibre del Consolat de Mar, primer código marítimo de Cataluña. La Corona de Aragón no tardó en convertirse en la fuerza más vigorosa de la península y en fundadora del primer imperio español de ultramar. Los sucesores de Jaime I se anexionaron Sicilia y, más tarde, Cerdeña. A comienzos del siglo XIV, el imperio bizantino, en pleno desmoronamiento, pidió ayuda a los cristianos occidentales para defenderlo frente al embate de los turcos. Un ejército catalán de ocho mil soldados, denominado «la Gran Compañía Catalana» y comandado por el aventurero Roger de Flor (un italiano de origen alemán), zarpó desde Sicilia. En Grecia, combatió contra los turcos, sufrió la traición de los bizantinos (la «venganza catalana» contra estos se haría pronto proverbial) y fundó un ducado catalán en Atenas. El catalán pasó a ser lengua oficial en Tebas y Atenas, y los aventureros catalanes («hijos de la perdición, instruidos en la iniquidad», como los llamó un indignado papa) llegaron incluso a celebrar misa en el Partenón. Fue uno de los momentos cumbre en la historia militar catalana.

			La sociedad hispánica estaba aislada, pero no andaba falta de cultura. Poco a poco, comenzó a entrar en contacto con ideas del resto de la Europa cristiana. El aprendizaje se favoreció especialmente en las universidades; entre ellas, la primera en nacer sería la de Palencia, en 1212. Salamanca, la más eminente de las universidades castellanas, fue fundada por Fernando el Santo en 1242; en Cataluña, la primera fue la de Lérida, en 1300. De los escritores de ese periodo, el más distinguido sería el filósofo mallorquín Ramon Llull (†1315). Autor de escritos en árabe, catalán y latín, Llull fue a un tiempo poeta, filósofo y místico, un producto sobresaliente de las múltiples y complejas vetas que recorrían la civilización hispana. En Castilla, el más conocido de los poetas de comienzos del siglo XIV fue el arcipreste de Hita, en cuyo Libro de Buen Amor supo presentar (como Chaucer con sus obras en Inglaterra) una imagen fiel, a la vez que cargada de ingenio, de la vida de su tiempo.

			Los siglos XIV y XV no registraron apenas batalla contra los musulmanes, pero sí una mayor tensión entre las dinastías cristianas y una intensificación de las luchas internas. A mediados del siglo XIV, Castilla, gobernada por Pedro el Cruel (acertado apodo el de este monarca), inició una guerra contra Aragón, regida en aquel momento por Pedro el Ceremonioso: el conflicto se prolongó durante catorce años. Al mismo tiempo, Pedro el Cruel tuvo que librar una guerra interna en su propio reino contra nobles disidentes dirigidos por su hermanastro bastardo Enrique de Trastámara. Estas agrias disputas por la supremacía peninsular fueron más graves aún si cabe porque ambos bandos recurrieron a aliados foráneos, enzarzados en aquel momento en la guerra de los Cien Años que se libraba en pleno corazón de la Europa occidental. 

			Mientras que los franceses apoyaban a Aragón, los ingleses (capitaneados por el Príncipe Negro, Eduardo de Woodstock) tendieron a aliarse con Pedro el Cruel. Las guerras terminaron cuando Pedro fue apresado y muerto a manos de su hermanastro Enrique de Trastámara, quien se convirtió en Enrique II, rey de Castilla (1369-1379). Éxitos mayores aguardaban todavía a la casa de los Trastámara. Una enconada disputa por la sucesión al trono aragonés a principios del siglo XV fue zanjada en 1412 con una decisión inspirada por el Papa: el Compromiso de Caspe. En virtud de este, el castellano Fernando de Antequera, nieto de Enrique II, fue elegido rey de Aragón. De ese modo, los Trastámara pasaron a gobernar tanto sobre Castilla como sobre la corona aragonesa hasta su ulterior sucesión en ambos tronos por la casa de Habsburgo un siglo después. Aquel fue un paso prometedor para los propósitos de una futura unión peninsular, si bien su repercusión inmediata fue más bien reducida. Los intereses catalanes seguían estando centrados en su imperio mediterráneo, que alcanzó su cenit bajo el reinado del hijo de Fernando, Alfonso el Magnánimo (1416-1458). Fue Alfonso quien aseguró finalmente para Aragón el control de Nápoles durante el siglo XV. También obtuvo entonces el reconocimiento como señor de Albania.

			Los reinos cristianos fueron modificando su carácter en el transcurso de la expansión. Actuando como centro de un imperio marítimo, Barcelona creció hasta rivalizar con Génova como puerto hegemónico en el Mediterráneo occidental. El crecimiento industrial de la región potenció la actividad comercial de la ciudad y una élite de catalanes, prósperos y de mentalidad independiente, extendió sus intereses comerciales por el extranjero del siglo XIII en adelante. El alma del imperio mediterráneo de Aragón era el comercio. Sicilia fue una adquisición vital porque comenzó a suministrar grano a una Cataluña que no producía suficiente cereal para abastecer a su población. Los productos y tintes del Mediterráneo oriental se añadieron al flujo del comercio entrante. La grandeza comercial ayudó a acrecentar el estatus de la burguesía catalano-aragonesa, que empezó a desempeñar un papel destacado en la vida urbana y política. Al mismo tiempo, los reyes comenzaron a domeñar a sus nobles. De resultas de ello, la aristocracia catalano-aragonesa jamás llegó a alcanzar en Aragón la importancia política que adquirieron los nobles castellanos en Castilla.

			La fuerza de Castilla, por el contrario, no residió nunca en su economía. Pese a su extensa superficie y la gran variedad de su producción agraria, su población se dedicaba principalmente a la agricultura localizada de subsistencia. La expansión hacia el sur añadió a su territorio los secos y difíciles terrenos de Castilla la Nueva y Extremadura, y los adustos suelos de Andalucía. En vez de ganarse a duras penas la vida con el trabajo de aquella tierra, muchos habitantes optaron entonces por la ganadería lanar. Los privilegios otorgados por Alfonso X y Alfonso XI en el siglo XII a los dueños de ovejas se tradujeron con el tiempo en la formación de un poderoso gremio de pastores y ganaderos, la Mesta, que desempeñaría un papel muy importante en la economía castellana. Los rebaños ovinos, que tenían garantizados derechos de pasto por todo el campo del reino, proporcionaban la lana que se convertiría en puntal del comercio exterior de Castilla.

			Una de las consecuencias desdichadas del éxito general de las armas cristianas fue la disolución de las relaciones entre comunidades en España. En los periodos de paz, era habitual que cristianos y musulmanes se visitaran unos a otros, comerciaran entre sí e incluso celebraran matrimonios mixtos. En el caso de familias nobles, no era tan extraño que una novia cristiana renunciara a su religión (previo consentimiento de su padre) y adoptara el islam para desposarse con un pretendiente musulmán. Además, el conflicto militar no había sido nunca una cruzada ideológica sin más. Los habitantes de la frontera no eran menos celosos de sus tierras que de su religión y aquellas ocupaban un lugar primordial entre sus prioridades. El ejemplo del Cid muestra a las claras que las lealtades podían cambiar sin que ello reportara mayor ignominia para quien así obraba. El historiador francés de la España árabe, Reinhard Dozy, ha sostenido al respecto que «un caballero español de la Edad Media no luchaba por su país ni por su religión; luchaba, como hizo el Cid, para ganarse el pan, ya fuera al servicio de un príncipe cristiano o de uno musulmán». Un castellano escribió en pleno siglo XIII que «hay guerra entre los cristianos y los moros, y seguirá habiéndola hasta que los cristianos hayan recuperado las tierras que los moros les arrebataron por la fuerza; y es que, ni por la ley [entiéndase la fe] ni por el credo que profesen, habrá guerra entre ellos». Cristianos, musulmanes y judíos reconocían que estaban todos obligados a sobrevivir y a coexistir, un sentimiento generalizado incluso en el momento álgido del periodo medieval, cuando alguien como Ramon Llull pudo escribir un diálogo en árabe con un cristiano, un moro y un judío como protagonistas.

			Esta situación, nacida de la necesidad de sobrevivir dentro de una misma península, se vio sustancialmente modificada por la actitud radical de los almorávides y los almohades, y por el talante beligerante adoptado por los cristianos en su proceso de conquista. Los musulmanes de al-Ándalus tuvieron que adaptarse a la nueva agresividad del dominio cristiano. Los creyentes islámicos que mantenían su fe cuando su lugar de residencia era conquistado por reyes cristianos eran los llamados «mudéjares», autorizados a seguir con su religión y sus costumbres tal como se les había permitido a los cristianos mozárabes continuar con las suyas en los territorios controlados por gobernantes islámicos. Fue precisamente a través de esos mudéjares como la cultura musulmana sobrevivió en el mundo cristiano aun después de la derrota política y militar de sus gobernantes correligionarios. 

			Tras ser tomada por los cristianos, Toledo pasó de inmediato a ser la capital intelectual de Castilla, gracias a la labor de transmisión de las enseñanzas musulmanas y judías que allí se realizaba. La Escuela de Traductores de Toledo vertió al latín durante los siglos XII y XIII tratados árabes y judíos seleccionados sobre materias como filosofía, medicina, matemáticas y alquimia. Nombres como los de Avicena (Ibn Sina), Algazel (Al Ghazali) y Abenmasarra (Ibn Masarra) se hicieron así conocidos de los lectores europeos. Al mismo tiempo, las obras de Averroes y Maimónides fueron llegando poco a poco a los eruditos cristianos. Pero fue principalmente en el arte donde los mudéjares transmitieron la cultura musulmana para mayor deleite visual de la posteridad. El ejemplo supremo de destreza creativa mudéjar es el Alcázar (o palacio real) que Pedro el Cruel se hizo erigir en Sevilla en torno a 1364. De carácter totalmente musulmán en construcción y decoración, es una prueba manifiesta de la aceptación por parte de los castellanos de aquello que más admiraban en la civilización islámica. La construcción un siglo después en Coca (Segovia) de un castillo para la familia de los Fonseca en estilo mudéjar puro pone de relieve lo viva que seguía estando la popularidad del estilo musulmán. Pero los mudéjares en sí eran tratados con desprecio. La población urbana de fe islámica tenía sus derechos duramente restringidos por la legislación entonces vigente y la población rural vivió explotada y humillada hasta que se alzó en revuelta, lo que provocó su expulsión del país pocos siglos después.

			La que más sufrió, sin embargo, fue la minoría judía, menos numerosa. Los judíos estaban presentes en la península desde, por lo menos, el siglo III, y en la España medieval (tierra que se conocería en la tradición judaica como «Sefarad») constituían la mayor comunidad judía del mundo. Las primeras persecuciones de que fueron objeto se habían producido ya en época de los reyes visigodos, sobre todo, después de que estos se convirtieran al catolicismo. Una serie de despiadadas leyes redujeron a los judíos literalmente a la esclavitud. Bajo dominio musulmán, su suerte cambió a mejor y llegaron incluso a ayudar a los árabes contra los visigodos que les habían oprimido hasta entonces. Como «pueblo del libro» que eran, sin ambiciones territoriales como las que sí tenían los cristianos, los judíos fueron normalmente tolerados en los reinos musulmanes y se convirtieron en valiosos artesanos y comerciantes urbanos. La cultura judía (que usaba el árabe como lengua culta) floreció en al-Ándalus. No deja de ser significativo que la erudición de un Maimónides se forjara en Córdoba y no en el norte cristiano.

			Cuando Toledo cayó bajo el poder cristiano, los judíos (que tradicionalmente tenían en dicha ciudad su principal centro dentro de la península) añadieron su talento para promover la cultura latina y pasaron a ser miembros clave de la Escuela de Traductores. Tanto en Aragón como en Castilla, los judíos habían facilitado una valiosa ayuda financiera a los monarcas; en el siglo XIV, Alfonso III de Aragón afirmó que «nuestros predecesores han tolerado y sufrido a los judíos en sus territorios porque los judíos son caja de caudales y erario de reyes». Destacaron asimismo en numerosos oficios y profesiones, en especial, en la práctica de la medicina. El siglo XIII sería, sin embargo, el último periodo prolongado durante el que los judíos disfrutaron de cierta libertad. Monarcas como Alfonso X de Castilla y Jaime I de Aragón continuaron concediéndoles favores sustanciales, pero las victorias cristianas alteraron para siempre la relación entre los tres grupos religiosos. La hostilidad tanto del pueblo llano como del clero se exacerbó durante periodos de depresión económica o de epidemias. Algunos miembros de la élite judía se convirtieron al cristianismo y recibieron altos cargos como obispos de la Iglesia o ministros de los monarcas. La inmensa mayoría de sus antiguos correligionarios, sin embargo, se vieron sometidos a pogromos cada vez más cruentos y frecuentes: su nivel de destrucción y su número fueron máximos en 1391. La conversión masiva de judíos de ese mismo año vino a engrosar las filas de quienes ya habían dado ese paso con anterioridad. Todos ellos eran los llamados «cristianos nuevos» o conversos. Los violentos disturbios antisemitas del siglo XIV tuvieron lugar tanto en Castilla como en Aragón y coincidieron con otros problemas generales. En Castilla, los grandes señores se rebelaron contra la corona y sumieron al país en una guerra civil. En Cataluña, donde el poder de los nobles era más débil, los rebelados fueron los campesinos y las élites urbanas. Afortunadamente, pronto llegaría una era de paz.

			

		

	
		
			

			3
LOS REYES CATÓLICOS

			

			Tras siglos de desarrollo de sus respectivos caracteres particulares, los diferentes reinos de los territorios hispánicos no comenzarían a formar una unión política estable hasta las décadas finales del siglo XV. El más poderoso de esos reinos era la Corona de Castilla, que, pese a todo, se veía lastrada por continuos problemas internos. El acceso de un niño, Juan II, al trono castellano en 1406 puso en marcha un periodo de inestabilidad que los grandes nobles trataron de aprovechar a su antojo. Cuando Enrique IV sucedió como rey a su padre, Juan II, los nobles se sintieron suficientemente fuertes como para discutirle y disputarle el poder: las guerras civiles castellanas subsiguientes se centraron en torno al problema de la sucesión al trono. Un grupo de nobles dirigidos por el arzobispo de Toledo apoyaba los derechos de la hermanastra de Enrique, Isabel, a quien el propio Enrique terminó reconociendo como heredera en septiembre de 1468, al parecer, a condición de que tomara como esposo al anciano rey Alfonso V de Portugal. Otros nobles, abiertamente encabezados por la familia Mendoza, respaldaban a la hija de Enrique, la pequeña Juana, conocida con el mote de «la Beltraneja» porque se rumoreaba (sin que hubiera prueba alguna de ello, como los historiadores actuales coinciden en señalar) que su verdadero padre era el favorito del rey, Beltrán de la Cueva.

			

            DINASTÍA Y UNIFICACIÓN

            

			Isabel, sin embargo, acordó casarse con el hijo del rey Juan II de Aragón. Su matrimonio se celebró en secreto el 19 de octubre de 1469 en Valladolid: la novia tenía dieciocho años; su marido, Fernando, a la sazón rey titular de Sicilia, era un año más joven. No parecían buenos los auspicios que acompañaban a aquellas nupcias. Fernando, inmerso en guerras civiles en Aragón, se había desplazado por tierra hasta Valladolid disfrazado y protegido solamente por una minúscula escolta. Los miembros de la pareja eran primos entre sí y tuvieron que recibir una dispensa papal que les permitiera contraer matrimonio. La situación era ciertamente delicada, pues la oposición a la celebración de aquella boda era muy fuerte. El rey de Francia, por ejemplo, aspiraba a asegurarse el control de Castilla mediante una unión entre su hermano e Isabel. Y cuando Enrique IV se enteró del enlace contraído por su media hermana, desheredó a Isabel y reconoció a Juana como heredera. Sin embargo, la muerte del monarca en 1474 precipitó la crisis. Isabel fue coronada reina de Castilla en Segovia, en diciembre, con lo que dio el primer paso en un largo y difícil camino hacia su consolidación en el trono. Alfonso de Portugal invadió Castilla la primavera siguiente, prometió casarse con Juana y fue reconocido como monarca legítimo por una parte de la nobleza. Al mismo tiempo, tropas francesas iniciaron una invasión desde el norte. La Corona de Aragón tenía también sus propios problemas. Enfrentado a una revuelta de las autoridades políticas de Cataluña contra su poder, Juan II de Aragón maniobró para garantizarse apoyo del exterior. La más espectacular de esas maniobras fue, precisamente, el matrimonio de su hijo Fernando.

			Las coronas de Castilla y Aragón estaban ya emparentadas a nivel dinástico gracias al Compromiso de Caspe (1412), que decidió que ambos tronos fueran ocupados por la misma dinastía; de ahí que no pareciera imposible que ambas tuvieran un destino común. Las guerras civiles en Castilla llegaron a su punto y final efectivo cuando representantes de Castilla y Portugal acordaron un tratado de paz (el de Alcazovas, en septiembre de 1479) que ponía término a las hostilidades y constataba la renuncia de toda pretensión mutua a los tronos de sus respectivos reinos. También se hizo la paz en Aragón, donde Juan II falleció en enero de 1479 y fue sucedido como rey por Fernando. Al terminar ese año, pues, la posición de Fernando e Isabel como titulares de los tronos respectivos de Aragón y Castilla había quedado asegurada. Juana la Beltraneja se retiró en 1480 a un convento en Portugal y, desde allí, seguiría reclamando infructuosamente sus derechos dinásticos hasta su muerte en 1530.

			En los meses iniciales de 1492 (año justamente famoso en la historia de España), tuvieron lugar dos sucesos que marcarían un hito fundamental en la historia peninsular posterior. El 2 de enero, la ciudad de Granada capituló ante los Reyes Católicos. Y el 30 de marzo, en esa misma ciudad, los monarcas firmaron un decreto que expulsaba a los judíos de toda España. Rey y reina pasaron luego el resto de ese año y del siguiente en la Corona de Aragón, principalmente en Barcelona, donde Fernando fue objeto a principios de diciembre de un intento de asesinato. Estuvo aquejado de fuertes fiebres durante dos semanas y tardó varias más en recuperarse de la herida de arma blanca recibida, pero, ayudado por Isabel, continuó administrando los asuntos del reino. En enero de 1493, firmó el tratado por el que el rey de Francia devolvía a Cataluña los condados fronterizos del Rosellón y la Cerdaña. En marzo, llegó una carta de Cristóbal Colón anunciando que había regresado de su viaje a ultramar, y a mediados de abril, el navegante fue recibido por los monarcas en la Ciudad Condal. En noviembre, los soberanos regresaron a Castilla.

			El de Isabel fue un reinado relativamente breve. Su fallecimiento en Medina del Campo en noviembre de 1504 ponía en peligro la asociación entre las dos coronas, ya que Fernando se vio obligado en consecuencia a renunciar a su título de rey de Castilla. El testamento de la reina señalaba como heredera a la mayor de las hijas que le sobrevivió, Juana, que por entonces se hallaba en los Países Bajos con su esposo, el archiduque Felipe de Austria. El testamento también determinaba que, en ausencia de Juana o en el caso de que ella no quisiera o no pudiera gobernar, Fernando podría ejercer como regente hasta que el primogénito de Juana, Carlos, alcanzara la mayoría de edad. Es posible que los padres fueran ya conscientes de los síntomas de inestabilidad mental de su hija, pero lo cierto es que tampoco estaban dispuestos a dejar que el control de Castilla pasara a manos foráneas. Fernando dispuso que Felipe y Juana fueran proclamados reyes de Castilla y que dicha entronización fuese confirmada por las Cortes en 1505; pero también hizo que estas lo confirmaran a él personalmente como regente. Sabedor del debilitamiento de su control sobre un reino en el que muchos nobles recelaban de la interferencia del «viejo catalán», Fernando buscó allende las fronteras castellano-aragonesas un refuerzo con el que apuntalar su posición y se casó en marzo de 1506 con la sobrina del rey de Francia, Germana de Foix. Seis semanas más tarde, Felipe y Juana regresaron del extranjero a Castilla. Fernando, por su parte, zarpó en septiembre rumbo a Nápoles.

			No había transcurrido aún un mes desde su partida cuando el regente castellano recibió la noticia de la repentina muerte en Burgos de Felipe, que solo contaba con 28 años de edad. Aun así, no volvió a la península hasta el verano siguiente. Para entonces, sometida a la tensión del deceso de su marido, Juana había perdido definitivamente el juicio: se negaba a apartarse del lado de su féretro y, al final, muchos meses después, decidió llevárselo consigo cruzando el páramo castellano hasta el aislado castillo de Tordesillas, donde permanecería el resto de su vida. El arzobispo de Toledo, cardenal Cisneros, regente de 1506 a 1507, intervino en nombre de los nobles e invitó a Fernando a retomar las funciones estipuladas en el testamento de Isabel en caso de incapacidad de Juana. En octubre de 1510, el rey juró el cargo de gobernador de Castilla en las Cortes, reunidas en Madrid.

			La sociedad formada por Castilla y Aragón quedó así asegurada. En los nueve años durante los que Fernando fue la única autoridad máxima de España, sus reinos se desarrollaron prósperos, aunque separados. Los aragoneses que esperaban una mayor presencia de su rey en sus tierras se vieron amargamente decepcionados por la realidad: Fernando pasó casi todo ese tiempo en Castilla, sobre todo, en Valladolid. Hacia el fin de 1515, le sorprendió la enfermedad cuando viajaba hacia el sur por tierras del reino y, en enero de 1516, falleció en la localidad extremeña de Madrigalejo. Cisneros asumió la regencia de nuevo, esta vez, en nombre del hijo de Juana, Carlos de Gante.

			Años antes, al poco de una victoriosa batalla contra el rey de Portugal en 1476, los Reyes Católicos habían intervenido en una disputa con los portugueses por la posesión de las islas Canarias, un distante territorio situado frente a las costas atlánticas de África. En 1479, en Alcazovas, Portugal renunció a todos sus derechos sobre aquellas islas, cediendo así a Castilla lo que, por entonces, no era más que una mera parada en la ruta hacia el litoral africano, pero que posteriormente se convertiría en un valioso enlace de comunicación con el Nuevo Mundo. Durante esos años, varios aventureros castellanos —Alonso Luis de Lugo, entre ellos— recibieron la ayuda de financieros genoveses y pobladores portugueses para proceder a la ocupación de las islas, las tres más extensas de las cuales (Gran Canaria, La Palma y Tenerife) estaban ya en torno a 1500 aseguradas definitivamente para la Corona de Castilla. 

			La enemistad inicial con Portugal se tornó luego en cooperación. La hija mayor de Isabel (y homónima suya) fue casada con el heredero de Portugal, pero este falleció al año siguiente, por lo que los monarcas consintieron poco después en que su hija contrajera nuevas nupcias a principios de 1497 con el primo de su difunto marido, Manuel, el entonces nuevo rey de Portugal. La posibilidad de que su descendencia heredara los diversos tronos españoles y, por lo tanto, unificara toda la península bajo el liderazgo de la corte lisboeta era bastante remota, ya que el hijo de los Reyes Católicos, el infante Juan, vivía aún por entonces. El joven infante fallecería, sin embargo, en octubre de 1497: un golpe que afectó duramente a los monarcas castellano-aragoneses. Llamaron entonces a su hija Isabel, que vino desde Portugal para ser reconocida como heredera de ambos tronos, pero ella también murió un año después. El hijo pequeño de esta, siguiente en la línea de sucesión a ambas coronas, falleció también en 1500. Esta extraordinaria y desafortunada secuencia de muertes dejó como heredera de los Reyes Católicos, como queda dicho, a la hija siguiente de ambos, Juana, que en 1496 se había trasladado a los Países Bajos para desposarse con Felipe el Hermoso, archiduque de Austria. La pareja emprendió rumbo al sur en 1502 para que se les tomara el juramento de sucesión, aunque a los castellanos no les hacía ninguna gracia la idea de tener a un extranjero por rey. Parecía que el destino estaba conspirando para ceñir las coronas de España en una cabeza foránea.

			

            CASTILLA Y ARAGÓN EN EUROPA

            

			La sociedad entre Castilla y Aragón obligó a la primera a tomar parte en la tradicionalmente ambiciosa política exterior de los reyes aragoneses, cuyo principal enemigo durante ese periodo era Francia. Los Reyes Católicos necesitaban aliados extranjeros, así que, como parte de su sistema de alianzas internacionales, en el tratado de Medina del Campo de 1489, Fernando prometió a su hija más joven, Catalina, con el heredero inglés, el príncipe Arturo. La boda formal no se celebró hasta 1501, dada la extrema juventud de ambos prometidos. Antifrancés en esencia, el tratado pretendía ayudar al rey de Inglaterra a invadir la Bretaña mientras Fernando entraría con sus tropas por la Cerdaña. Aunque la intervención militar en sí fue un fracaso, las circunstancias del momento obligaron a Francia a cambiar de táctica y a ceder, en 1493, tanto la Cerdaña como el Rosellón de nuevo a España.

			Fueron aquellos unos meses especialmente ajetreados, pues la corona abordó al mismo tiempo la conquista de Granada y la expulsión de los judíos, sucesos de los que nos ocuparemos en breve. Pero, por encima de todo, fue un momento en el que los Reyes Católicos emprendieron una serie de iniciativas para afirmar su posición en la escena internacional. Desde la década de 1480, Fernando había ido prestando alguna que otra ayuda ocasional a su cuñado, el rey Ferrante (Fernando I) de Nápoles. El padre de Ferrante, Alfonso el Magnánimo, había reinado hasta su muerte en 1458 sobre un gran imperio marítimo que comprendía Aragón, Sicilia y Nápoles, y esos tres reinos continuaron manteniendo estrechos lazos a pesar de su posterior asignación por separado a diferentes miembros de la misma familia real. Cuando los franceses invadieron Italia con un gran despliegue de tropas en 1494, en virtud de las pretensiones dinásticas del monarca galo, que reclamaba el trono de Nápoles para sí, se generó una amenaza evidente para los intereses aragoneses. Fue el comienzo de una prolongada era de rivalidad franco-española en Italia. Fernando dispuso la organización de un ejército formado por tropas italianas y castellanas que colocó bajo el mando general de Gonzalo Fernández de Córdoba («el Gran Capitán») para que interviniera en nombre de Nápoles contra los franceses, quienes, tras una serie de campañas militares, reconocieron finalmente en 1504 la soberanía de Fernando sobre tierras napolitanas. A partir de entonces, este reino pasó a ser una posesión dinástica del rey aragonés; le pertenecía a él personalmente y no a «España», y era gobernado por sus virreyes, quienes dirigían los asuntos del lugar como representantes de la Corona de Aragón.

			La libertad de decisión de la que dispuso en Nápoles el primero de esos virreyes, el propio Gran Capitán, fue pronto cortada de raíz por Fernando. Al rey le preocupaba especialmente la posibilidad de una inminente separación entre Castilla (donde reinaba en ese momento Felipe el Hermoso) y Aragón, y no estaba en modo alguno dispuesto a sufrir además la pérdida de Nápoles, conquistada para él por Gonzalo de Córdoba, alguien de cuyo éxito y popularidad el monarca desconfiaba. El Gran Capitán recibió autorización para retirarse a su hacienda en Granada. A partir de ese momento, Nápoles ya sí sería gobernado por virreyes que actuaban verdaderamente en nombre de la Corona de Aragón. Si las guerras de Granada fueron el primer paso de España hacia el imperio, las de Italia fueron el primer avance hacia la expansión internacional. Los españoles dominaron Italia durante más de doscientos años, un dominio que tendría profundas consecuencias para la historia posterior de esa otra península.

			La política internacional de los Reyes Católicos fue ciertamente agresiva. La última gran adquisición territorial de Fernando fue Navarra, invadida por sus tropas en 1512. Aunque el rumbo y las decisiones de esa política fueron los fijados principalmente por Fernando, los recursos empleados eran en realidad los de Castilla en gran medida. Se trataba en la práctica, pues, de una política exterior conjunta de las dos coronas que aprovechaba, por un lado, las tradiciones militares de Castilla y su superioridad en hombres y dinero, y, por el otro, las aspiraciones mediterráneas activas del viejo imperio aragonés. Para promover su política, los soberanos hicieron también un uso sumamente eficaz de las alianzas dinásticas (con Inglaterra y Portugal) y las misiones diplomáticas. De todos modos, solo la suerte impidió que la totalidad de esa estructura se viniera abajo cuando la muerte fue acabando con los herederos, uno tras otro, y puso finalmente la corona sucesoria sobre la cabeza de un príncipe nacido en el extranjero: Carlos de Gante.

			En cualquier caso, al final de su reinado, los monarcas castellano-aragoneses parecían tener sobrados motivos de satisfacción por cómo se habían ido desarrollando los acontecimientos en sus reinos. En 1514, Fernando afirmó que «ha más de setecientos años que nunqua la corona de España estuvo tan acrecentada ni tan grande como agora». Aragón y Castilla realizaron sus propias contribuciones diferenciadas a ese poder. Isabel pidió en su testamento a sus sucesores «que no çesen de la conquista de Africa e de pugnar por la fe contra los ynfieles», y fue principalmente el eclesiástico castellano Cisneros quien dio continuidad a la tradición militar medieval con la toma en la costa norteafricana de varias pequeñas plazas como Mers el-Kebir, el Peñón de Vélez y Orán. Más tarde, en 1510, una fuerza comandada por el capitán general Pedro Navarro tomó Bugía y Trípoli e impuso su «protección» a Argel. En un edicto de 1510, el rey declaraba claramente que las conquistas de Cisneros no pertenecían a Aragón, sino a Castilla, pero que «las conquistas de Bugía y de Túnez sí correspond[ía]n a Aragón». Esas palabras son muestra evidente de que, treinta años después de la unión personal de Fernando e Isabel, seguía sin haber unión territorial en «España» y lo que se aplicaba, más bien, era una política de división de conquistas con arreglo a las necesidades de cada reino.

			

            LA PRIMACÍA DE CASTILLA

            

			Al final, las ganancias efectivas de la actividad política y militar fuera de las fronteras de los reinos hispanos parecieron redundar en Castilla más que en Aragón. Las dos coronas formaban una verdadera sociedad en política exterior, pero Castilla, en virtud de su superioridad de recursos en población y en ingresos de la hacienda real, terminó reservándose el papel más destacado en un destino imperial cuyos orígenes, en cierto sentido, habían sido aragoneses. El tratado matrimonial redactado para Fernando e Isabel a comienzos de 1469 sentó los límites básicos de la autoridad del futuro monarca aragonés en Castilla. El lema que adoptaron posteriormente («Tanto monta, monta tanto / Isabel como Fernando») ponía el énfasis en la igualdad del equilibrio entre ambos soberanos, que Isabel confirmó en abril de 1475 al otorgar a su esposo plenos poderes para actuar en su ausencia en Castilla igual que si ella estuviera presente. El matrimonio no creó (no podía crear) una nueva España unida; esa unificación tardaría aún dos siglos en producirse. En el siglo XV, la palabra «España» hacía referencia (como en tiempos medievales) a la asociación de todos los pueblos de la península y no tenía un significado político concreto más allá del que las palabras «Alemania» o «Italia» podían tener entonces para los pueblos de esas otras naciones.

			Las coronas de Castilla y Aragón evolucionaron cada una a su modo, y tenían ideales distintos e instituciones diferenciadas. Hacia 1500, la Corona de Aragón era una federación compuesta por los reinos separados de Cataluña, Aragón, Valencia, Mallorca y Cerdeña. El monarca de Aragón también terminó poseyendo dos territorios italianos, Sicilia y Nápoles, que no formaban parte de la estructura política de las tierras hispánicas. Cada reino era gobernado de forma independiente y contaba con sus propias leyes (fueros), sus propias Cortes (formadas por tres estamentos —el clero, la alta nobleza y las ciudades—, si bien en las de Aragón estaba representando también un cuarto brazo, el de la baja nobleza) y sus propias lengua (el catalán era el idioma mayoritario en Cataluña, Valencia y Mallorca) y moneda. 

			Aragón aportó a la unión de las coronas una gran tradición imperial y comercial. En el siglo XIV, el imperio aragonés se extendía por el mar hasta Grecia, y Barcelona era el centro de un sistema de comercio con puestos de avanzada en el Mediterráneo oriental y el norte de África. Durante ese siglo, un drástico descenso demográfico en Cataluña, causado por varias oleadas de epidemias, precipitó una crisis dentro de la propia Corona de Aragón que algunos historiadores han interpretado como una decadencia general, aunque las pruebas aducidas al respecto han sido cuestionadas de forma harto convincente. Es cierto que Barcelona tuvo que afrontar dificultades económicas y que su población se redujo, pero esa contracción se produjo principalmente durante las guerras civiles de 1462-1472, compensada en ese momento por el aumento de tamaño de la ciudad de Valencia, que captó buena parte de la actividad comercial que hasta entonces capitalizaba la Ciudad Condal, y por la instalación de varios mercaderes genoveses en la península para hacerse con el control de ciertos sectores del comercio de la misma, relativamente poco desarrollado aún. La crisis demográfica catalana también afectó al campesinado feudal; cerca de un tercio del mismo estaba ligado a las tierras que trabajaba o sujeto a exacciones fiscales (los seis malos usos señoriales), y a estos agricultores se les conocía por el nombre de payeses de remensa (así llamados porque tenían que pagar un rescate o «redención» a su señor si querían abandonar la tierra que trabajaban). Cuando estallaron los problemas políticos en Cataluña en forma de las revueltas de 1462-1472, los remensas se sumaron al conflicto para manifestar sus agravios.

			Las diferencias sustanciales entre Aragón y Castilla hicieron que siguieran desarrollándose por separado en los siglos inmediatamente posteriores. Castilla tenía una superficie mucho mayor: su territorio era casi el cuádruple que el de la Corona de Aragón en la península, lo que venía acompañado de una correspondiente superioridad en recursos naturales y riqueza. También albergaba a cerca del 80 por cien de la población de la España peninsular: de una población española total de menos de siete millones de habitantes en torno a 1530, Castilla tenía posiblemente más de cinco millones, mientras que la Corona de Aragón contaba con algo más de un millón, distribuidos de forma bastante pareja entre los tres reinos. Las tres ciudades más importantes estaban en Castilla: Sevilla y Granada (con unos 50.000 habitantes cada una en la década de 1480) y Toledo (con unos 30.000). Además, Castilla era en esencia un Estado unificado con un único gobierno: tenía unas Cortes, una única estructura fiscal, un idioma, una moneda, una administración y ninguna barrera aduanera interior. Todo esto, añadido a su tamaño y su población, le proporcionaba una mayor iniciativa política en la península que la de Aragón. Por último, Castilla tenía estructuras comerciales más amplias y poderosas (entre las que destacaba, sobre todo, la Mesta), capaces de gestionar el grueso del comercio exterior español, que garantizaban a la corona castellana la preponderancia en cualquier posible asociación económica con Aragón. Obviamente, la unidad castellana era superficial en muchos sentidos. No había una capital ni una burocracia de Estado. Tampoco las regiones del reino que no eran propiamente Castilla estaban realmente integradas en esta. Así, las tres provincias vascas de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava reconocían la soberanía del rey castellano, pero, a los demás efectos prácticos, siguieron siendo independientes hasta el siglo XIX, regidas por sus propias leyes e instituciones y separadas de Castilla por aduanas interiores.

			Pese a todo, Castilla estaba en una innegable posición de fuerza frente a Aragón, lo que puede inducirnos a pensar que la unión de las coronas tal vez fuera desfavorable a la segunda. No solo pasó el rey aragonés a ser un monarca absentista en su propio reino, sino que las nuevas conquistas (Navarra, por ejemplo) se añadían a Castilla, los nuevos territorios (América, como caso paradigmático) pasaban a ser del dominio exclusivo de los castellanos y las nuevas instituciones imperiales (como los consejos reales y el servicio diplomático) eran copadas por castellanos. «Ahora que todos somos hermanos», rezaba el encabezamiento de una carta dirigida por los consejeros de la ciudad de Barcelona a las autoridades de Sevilla en 1479. Pero esa no iba a ser una hermandad entre iguales: provocó tensiones que se prolongaron durante toda la historia moderna y contemporánea española. Los aragoneses eran conscientes del desequilibrio: el propio Fernando recordó a las Cortes catalanas que habían sido recursos castellanos, no aragoneses, los que habían sufragado las conquistas en el sur de Italia.

			Ahora bien, vistos desde otra perspectiva, los desequilibrios fueron menos de los que pensamos. Durante el reinado de los Reyes Católicos se produjo un profundo avance hacia la cooperación entre las coronas en cuatro grandes ámbitos: en la prolongada campaña contra Granada; en la búsqueda de una política religiosa común con instrumentos como la Inquisición y la expulsión de los judíos; en una política militar y diplomática conjunta en Italia, y en la aceptación de un control político compartido sobre los territorios de la propia España peninsular. Pese a ciertas diferencias de enfoque en múltiples puntos, aquel fue un experimento de colaboración sin parangón hasta entonces en Europa.

			

            EL FIN DE LA GRANADA MUSULMANA Y LA EXPULSIÓN DE LOS JUDÍOS

            

			Inmediatamente después de haber consolidado su autoridad, los monarcas volvieron su atención hacia Granada. La toma de la localidad fronteriza de Zahara por parte de fuerzas musulmanas en 1481 proporcionó la excusa para que los cristianos de Andalucía emprendieran una campaña a gran escala y respondieran al año siguiente conquistando Alhama. Durante la década que siguió, los Reyes Católicos comprometieron todos sus recursos en aquella contienda. Cierto es que los cristianos se vieron ayudados en su empeño por la guerra civil desatada entre los propios gobernantes de Granada. El hijo del emir de ese reino, Mohamed (conocido entre los cristianos por el nombre de Boabdil), se rebeló contra su padre, fue capturado por los cristianos en 1483 y accedió a rendir vasallaje a Fernando. El emir fue destronado entonces por su hermano, al-Zagal, quien sería a su vez expulsado de Granada por Boabdil y se retiraría a la parte oriental del reino, donde resistió el embate de los cristianos hasta las postrimerías de 1489. Para entonces, la mayor parte del territorio había sido ya conquistado y Fernando esperaba que Boabdil le rindiera Granada. Cuando este se negó a hacer tal cosa, comenzó un prolongado y costoso sitio de la ciudad (de abril de 1491 a enero de 1492). Los sitiados sabían que la derrota era inevitable; se negoció entonces una rendición: se permitió que tropas cristianas entraran en secreto en Granada el 1 de enero para garantizar una entrega pacífica de la ciudad, y el 2 de enero de 1492, los Reyes Católicos llegaron a las puertas de esta a la cabeza de su ejército para recibir las llaves de la misma.

			El prestigio de la monarquía castellano-aragonesa se vio enormemente potenciado por aquella guerra, que llegó a adoptar el carácter de una especie de cruzada europea. No fue ni mucho menos una empresa puramente castellana. Miles de voluntarios acudieron de otras zonas de la península, y entre los hasta allí llegados para luchar del lado de los cristianos figuraban también franceses, suizos e ingleses. Las fuerzas navales que patrullaban las costas andaluzas estaban formadas por navíos catalanes e italianos. La artillería —recién importada— fue manejada por alemanes e italianos. El dinero que pagó las costas vino no solo de Castilla, sino también de Aragón y del papa, a través de banqueros genoveses afincados en Sevilla, que gestionaron las transacciones. La caída de Granada en 1492 fue un momento culminante en la historia militar de Castilla, pero no habría sido posible sin la ayuda procedente del resto de España y la Europa occidental.

			Cuando Granada cayó en manos cristianas, un testigo ocular de los acontecimientos escribió que aquel había sido «el más distinguido y bendito día jamás habido en España»; al mismo tiempo, sin embargo, desde Egipto, un cronista musulmán describió el suceso como «una de las más terribles catástrofes acaecidas al islam». El triunfal mensaje enviado por Fernando a Roma, en el que se congratulaba de «que, después de muchos trabajos, gastos y muertes y derramamientos de sangre de nuestros súbditos y naturales, este reino de Granada, que sobre 780 años estaba ocupado por los infieles, en Vuestros días y con Vuestra ayuda, se haya alcanzado el fruto de los Pontífices pasados, vuestros antecesores, tanto desearon y ayudaron, a loor de Dios nuestro Señor y ensalzamiento de vuestra santa sede apostólica», compendiaba un sentimiento del que toda Europa se hizo eco en una especie de clamor colectivo. Agradecido, Alejandro VI otorgó a los soberanos el título de «Reyes Católicos» en 1494, año en el que el Sumo Pontífice necesitaba muy especialmente la ayuda de España contra los franceses.

			Legalmente, Granada no fue «conquistada», sino que accedió a unas «capitulaciones», una fórmula común en las guerras medievales. Sus habitantes vieron garantizadas así sus costumbres, propiedades, leyes y religión; conservaron sus propias autoridades, que solo tendrían por encima la supervisión de los gobernadores castellanos; y quienes desearan emigrar, serían libres de hacerlo. Del medio millón de musulmanes que vivían originalmente en aquel reino, unos cien mil murieron o fueron convertidos en esclavos, doscientos mil emigraron y otros doscientos mil permanecieron allí y pasaron a ser una población minoritaria. Muchos de los miembros de la antigua élite —Boabdil entre ellos—, a los que se había concedido la zona de las Alpujarras como principado semiindependiente, no pudieron soportar la vida bajo el dominio cristiano y terminaron cruzando el mar hacia el norte de África. Se dice que, cuando Boabdil partió para el exilio, frenó un momento su caballo para echar un último vistazo a la ciudad que había perdido y no pudo reprimir las lágrimas. Según cierta tradición oral, su madre lo reprendió: «Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre». Desde entonces, el presunto lugar donde se detuvo es conocido como «El Suspiro del Moro».

			El mayor logro de Fernando e Isabel fue traer la paz y el orden a sus reinos; ese sería el aspecto de su reinado más recordado por las generaciones posteriores. Esa paz, sin embargo, también implicó el uso de la fuerza, como sucedió durante la conquista de Granada; o como sucedió en el caso del trato dispensado a los judíos. De las tres grandes religiones de la España medieval, la judía era la más minoritaria y, también, la más vulnerable. La presencia de los judíos en la península se remontaba al menos hasta el siglo III. La violencia antisemita en la España tardomedieval alcanzó su momento álgido en 1391, año en el que se registraron varias masacres en las juderías de Sevilla, Valencia, Barcelona, Toledo y otras ciudades importantes, y en el que miles de judíos fueron obligados a aceptar el bautismo. Los judíos convertidos al cristianismo (o «conversos») pasaron así a ser una minoría bastante numerosa, de la que sospechaban tanto los cristianos (que dudaban de su sinceridad) como los judíos no conversos. Varios escritores y predicadores antijudíos exacerbaron la controversia. En 1478, cuando la reina Isabel estaba en Sevilla, escuchó los ardorosos sermones y prédicas de un prior dominico, Alonso de Hojeda, que denunció la presunta subversión que de la religión verdadera hacían los falsos conversos dentro de la propia Iglesia. Su testimonio contó con el apoyo del cardenal Mendoza y de Tomás de Torquemada, prior dominico de un convento de Segovia. Ante tan «indudables» indicios de judaización, los Reyes Católicos solicitaron de Roma una bula papal, que Sixto IV dictó en 1478, por la que se instituía una «Inquisición» (o investigación) sobre la herejía.

			En la Corona de Aragón, había existido una Inquisición en el siglo XIII, pero por aquel entonces estaba ya inactiva. Castilla, sin embargo, nunca había tenido una: los obispos y sus tribunales habían bastado hasta aquel momento para tratar las herejías. Algunos de los conversos arrestados en Sevilla fueron castigados públicamente en actos llamados «autos de fe», el primero de los cuales, en el que seis personas murieron en la hoguera, tuvo lugar en febrero de 1481. Las supuestas pruebas descubiertas en Sevilla justificaron la introducción de otros tribunales por toda la Castilla meridional y central. En muchas regiones, hubo una fuerte oposición política a aquel tribunal. En la Corona de Aragón, la introducción de esa nueva institución fue vista como una vulneración de los derechos locales. En septiembre de 1485, uno de los nuevos inquisidores, Pedro Arbués, fue asesinado en la catedral de Zaragoza. El asesinato hizo, sin embargo, que la opinión aragonesa se volviera en contra de los conversos y propició que la Inquisición organizara una serie de autos que terminaron por destruir el poder de las grandes familias conversas en ese reino.

			Con el propósito de liberar a España de unas gentes de quienes se creía que apoyaban a los conversos y a sus herejías, Fernando e Isabel proclamaron el 31 de marzo de 1492 un edicto que daba a los judíos cuatro meses de margen para aceptar el bautismo o abandonar el país. De un total probable de unos 80.000 judíos en Castilla y unos 10.000 en Aragón, fueron muchos los que optaron por aceptar el bautismo y no pocos los que abandonaron el país en primera instancia para regresar a él más tarde, por lo que la cifra final de los que se marcharon de España para siempre no pudo superar en ningún caso el tope aproximado de los 50.000. Los motivos de la expulsión tal vez estuvieran basados en la religión, pero nos llamaríamos a engaño si creyéramos que el de los reinos españoles era un país profundamente religioso. 

			Como el resto de la Europa anterior a la Reforma protestante, España era teóricamente católica por su denominación confesional, pero la gran mayoría de sus habitantes apenas estaban instruidos en asuntos de fe, la práctica cotidiana de su credo dejaba mucho que desear y buena parte del clero ignoraba aspectos fundamentales del dogma que decía representar. Esa situación no varió durante el reinado de Fernando e Isabel, que no dedicaron tanta atención a las cuestiones de la formación religiosa como a la conducta política del alto clero, algunos de cuyos miembros gozaban de un estatus político y militar difícil de encontrar en otros países. Los monarcas, en definitiva, ansiaban afianzar su poder político, pero no existe prueba alguna que demuestre que les guiara también una preocupación sincera por una mejora de la religión cristiana en España. Las pocas medidas «reformistas» que adoptaron en ese terreno fueron fragmentarias, ineficaces y efímeras. No hubo en parte alguna de España nada que se asemejara ni de lejos a una reforma de la Iglesia. El clero continuó ejerciendo sin reforma ni formación, y la religión del pueblo llano no salió de la ignorancia medieval en que se hallaba. Se observaban, desde luego, nuevas tendencias espirituales entre unas pocas destacadas figuras del clero culto, pero incluso estas deben entenderse dentro de un proceso muy dilatado en el tiempo que prosiguió durante el siglo XVI y fructificó finalmente en el misticismo de Luis de Granada (entre los dominicos) y Francisco de Osuna (entre los franciscanos).

			

            EL SECRETO DEL ÉXITO DE ESPAÑA

            

			A finales del siglo XV, España contaba con pocos recursos naturales significativos; como en la actualidad, su potencial agrícola se veía limitado por un riego natural inadecuado, una climatología extrema, un mal reparto de tierras y un suelo poco propicio. Pero entonces, más aún que ahora, sufría además de unos métodos de cultivo primitivos, inversiones insuficientes y un pobre sistema de comunicaciones que las barreras políticas y aduaneras no hacían más que empeorar. La falta de unidad política perpetuaba la desunión económica: el país estaba dividido en una multitud de pequeñas regiones comerciales que tenían escasos contactos entre sí, por lo que no era raro que los habitantes de una provincia estuvieran bien alimentados mientras que los de la demarcación vecina pasaran hambre.

			¿Cómo pudo este país atrasado encontrar los recursos que lo alzaron a una posición prominente en la escena mundial? Esa es una pregunta crucial, pero a menudo obviada. La pobreza de sus reinos no ayudaba precisamente al mantenimiento de una política imperial ambiciosa, por lo que las empresas de los Reyes Católicos se llevaron a cabo en condiciones de endeudamiento constante. El frágil estado de la economía era una base nada prometedora para la transformación de España en una potencia militar de relieve, pero, aun así, Fernando se las arregló sorprendentemente bien para hacer frente a múltiples campañas en las fronteras de sus reinos y en Granada, África e Italia. Hay quien ha sugerido que todo ello fue posible porque España se benefició de una especie de «revolución militar» que supuestamente habría tenido lugar en Europa por aquel entonces; pero esa es una idea que ningún historiador ha podido demostrar aún. La península tuvo muy escasa experiencia directa de guerras internas hasta el siglo XVIII, por lo que no fue necesario introducir cambios cualitativos en ámbitos como los de las fortificaciones, las armas y las tácticas militares, y, de hecho, ninguno se produjo realmente hasta el comienzo de ese siglo, cuando la nueva monarquía borbónica estandarizó el armamento de sus fuerzas armadas.

			Por esa misma razón, España dependió de los Estados italianos para organizar la mayor parte de sus expediciones navales en el Mediterráneo. La dilatada experiencia italiana, de la que fueron pioneros los marinos y los navíos de Nápoles, Sicilia y Génova, sirvió para cimentar la reputación militar de Castilla. Todas esas hazañas se financiaron principalmente, claro está, con los recursos proporcionados por la península. Como gobernante de muchos Estados distintos, el rey podía apelar a todos ellos para que le prestaran apoyo. La cooperación entre las élites y los dominios de la monarquía era esencial, sobre todo, en el ámbito de las finanzas. «Para sostener tan grande exército y armada contra tan poderosos enemigos —explicaba Fernando en 1509—, no bastaría solo el dinero de nuestros reinos». Las coronas hispánicas carecían de los recursos financieros necesarios para la expansión imperial. ¿Quién podía sufragar los cañones, los soldados y los barcos? Fernando e Isabel no, desde luego: las guerras civiles los habían dejado profundamente endeudados y el déficit no dejaba de crecer. Como todos los gobernantes medievales, buscaron la colaboración de los financieros. Y en ese terreno, pudieron contar con la fortuna de tener a varios italianos de su lado que hicieron posible el lanzamiento de diversas campañas imperiales. La expedición para ocupar la isla canaria de La Palma, por ejemplo, fue organizada como una empresa comercial financiada por un genovés y por un financiero florentino. Pero, sobre todo, las guerras en Italia fueron posibles únicamente gracias al apoyo de las finanzas italianas. En 1503, el tesorero del ejército del Gran Capitán se quejó desde Nápoles de que había «grandes problemas para hallar dinero, del que hay muy poco, incluso con los tributos de Castilla», y de que era «absolutamente imprescindible obtener de alguna otra parte la mayoría de lo que se precisa para los muchos pagos que tenemos que realizar». La solución llegó en forma de créditos extendidos por financieros radicados en Venecia y Roma. El contacto con los financieros italianos terminaría por demostrarse mutuamente provechoso tanto para estos como para la corona española: sin el concurso de los primeros, la segunda difícilmente habría podido pagar a los agentes diplomáticos que mantenía por toda Europa.

			Diversos comerciantes italianos, flamencos, franceses e ingleses estaban interesados desde tiempos medievales en ciertos productos de la península, sobre todo, en la lana bruta. Algunos de ellos ayudaron a financiar la guerra contra los musulmanes en el sur peninsular. Varios financieros genoveses (los Doria, los Grimaldi, los Spinola y los Centurione, entre ellos) eran los principales compradores del rico aceite de oliva y el vino de la región de Sevilla. Nada menos que 437 mercaderes de Génova aparecen en los documentos notariales sevillanos durante el periodo de 1489-1515. Muchos de ellos extendieron sus actividades a otros bienes, sobre todo, a la adquisición de lana y seda en bruto que luego exportaban al extranjero y vendían también a manufactureros castellanos. Cuando Málaga fue conquistada a los musulmanes en 1487, se convirtió de inmediato en el principal puerto disponible para la monarquía en aquella costa y su comercio fue copado principalmente por la familia Centurione.

			Al mismo tiempo, siempre existía la posibilidad de apelar a los recursos de cada reino para que estos se pusieran al servicio de una empresa común. Así, a comienzos de 1508, cuando Fernando anunció que estaba preparando una expedición a África, explicó que «hemos pedido grandes cantidades de trigo y galleta y otras provisiones de Nápoles y Sicilia, de las que parte están ya de camino, y en cuanto a las provincias de estos nuestros reinos de España, hemos enviado a nuestros capitanes para que recluten tanta infantería y soldados como les sea posible». Más de dos años después, en las navidades de 1510, escribió a Hugo de Moncada, virrey de Sicilia, informándole de que más o menos la mitad de las provisiones y los hombres que se emplearían para una expedición que proyectaba emprender a África procederían de sus reinos en Italia. El sueño africano, que los italianos cultivarían en no menor medida que los castellanos en siglos posteriores hasta la época de Franco y Mussolini, formaba parte ya en tiempos de Fernando de un imaginario que ambas comunidades mediterráneas estaban destinadas a compartir.

			Las labores de la expansión fueron siempre una empresa colectiva, aunque no faltaran propagandistas dispuestos a proclamar que todo había sido obra de España en solitario. El humanista Nebrija escribió durante aquellos años que, «aunque el título del imperio radica en Alemania, el poder como tal está en manos de los príncipes españoles, que dueños de gran parte de Italia y de las islas del mare nostrum, se disponen a llevar la guerra contra Africa y que con las naves enviadas siguiendo el curso del sol tocan ya islas contiguas a los pueblos de los Indios». Había, desde luego, motivos para el orgullo, pero la realidad era que el imperio no habría sido posible sin los esfuerzos y los recursos de otros pueblos que colaboraron con los reinos de España.

			

            UN COMIENZO CULTURAL

            

			Como en otros lugares de la Europa premoderna, la cultura y el uso del tiempo libre estaban determinados en España por las prácticas tradicionales y comunitarias locales. Los entretenimientos sociales entre los españoles se expresaban por medios orales o visuales; los conocimientos y la creatividad letrados eran del dominio exclusivo de una muy reducida minoría. El avance cultural de las élites se veía restringido por los niveles abrumadores de analfabetismo, la ausencia de una educación general y la complejidad lingüística (una tercera parte —o más— de la población de los reinos españoles no tenía el castellano como lengua de uso cotidiano). La cultura escrita entre la minúscula minoría que sabía leer seguía difundiéndose por medio de libros manuscritos.

			Ya desde la década de 1470, había comenzado a recibirse en España el novedoso invento de la imprenta, traído por pioneros alemanes. Hasta principios del siglo siguiente, la totalidad de la industria de la impresión en España fue un negocio que se mantuvo casi exclusivamente en manos extranjeras: predominaban los alemanes, pero también había algún que otro impresor francés o italiano. El nuevo invento ayudó a conectar la península ibérica con la actividad cultural del Renacimiento en Europa. Pero también tuvo una importante función política, pues entre las primeras obras salidas de esas prensas para su distribución pública en Castilla estuvieron los textos de los decretos reales. Isabel patrocinó desde el principio las imprentas, financió los trabajos de estas y las protegió con privilegios especiales. Los españoles, sin embargo, tardaron en desarrollar por su cuenta esa reciente invención. Entre los escasos editores pioneros castellanos estuvo Miguel de Eguía, quien se quejaba de la dependencia que Castilla tenía de los impresores extranjeros y de que los escritores estuvieran condenados a esperar largo tiempo a que se publicaran sus libros, como si estos fueran regalos que tuvieran que venir de la misma América. De hecho, los primeros libros que se publicaron en el Nuevo Mundo fueron obra de un alemán afincado en Sevilla, Hans («Juan») Cromberger, cuyo agente, el italiano Giovanni Paoli («Juan Pablos»), editó el primer libro impreso en México en 1539.

			Promovido en sus fases iniciales por impresores alemanes, la difusión del Renacimiento caló en la península ibérica en parte gracias a la formación que diversos eruditos españoles recibieron en Italia, y en parte también por el nutrido grupo de estudiosos italianos y sicilianos que fueron a España a enseñar y que, en algunos casos, se instalaron en el país. Cuando el erudito Antonio de Nebrija (†1522) regresó a la península en 1476, tras doce años en Italia, se declaró decidido a «erradicar la barbarie» del impuro castellano. En la década de 1480, el humanista Pedro Mártir de Anglería, el diplomático papal Baltasar Castiglione y el humanista siciliano Luca di Marinis (conocido en Castilla con el nombre de Lucio Marineo Sículo) estuvieron entre los más destacados visitantes italianos llegados a tierras castellanas. Además de las fuertes influencias autóctonas en la cultura peninsular, durante el medio siglo siguiente, estudiosos de todos los rincones de España buscaron y aceptaron la inspiración que les proporcionaron la literatura y las enseñanzas procedentes del extranjero. Cuando, en 1534, el poeta catalán Juan Boscán publicó una traducción al castellano del libro de Castiglione El cortesano, otro poeta (y amigo de Boscán), Garcilaso de la Vega, dijo de aquella obra que era «quizá la primera escrita en español digna de la atención de un hombre culto». El impulso creativo de esos años terminaría por estar muy estrechamente ligado al desarrollo de las nuevas tendencias de aprendizaje internacional, y Castilla comenzó a desarrollar sus propias capacidades a la luz de la experiencia de su contacto con otros pueblos.

			Un pequeño (aunque significativo) acontecimiento del año 1492 fue la publicación de la gramática del castellano de Antonio de Nebrija, la primera de su clase sobre un idioma europeo moderno. Cuando se presentó la obra a la reina Isabel, esta preguntó para qué servía. El confesor de la soberana, fray Hernando de Talavera, obispo de Ávila, intervino entonces en defensa de Nebrija: «Después de que Su Alteza haya sometido a pueblos bárbaros y naciones de lenguas diversas, con la conquista llegará para ellos la necesidad de aceptar las leyes que el conquistador imponga a los conquistados, y entre ellas se encontrará nuestro idioma». En el prefacio que escribió para su Gramática, Nebrija afirmó: «He descubierto que hay una conclusión que es muy cierta: que el idioma siempre acompaña al imperio; ambos siempre han nacido, crecido y prosperado juntos». Pese a la interpretación que frecuentemente se ha hecho de ellas, aquellas palabras no eran una reivindicación de la lengua castellana, pues, a fin de cuentas, una gramática en versión impresa poca utilidad podía tener en un país donde el analfabetismo era universal y donde más de un tercio de la población no hablaba castellano. Nebrija expresaba así, sin duda, su esperanza de que la gente aprendiera castellano, pero donde él puso principalmente énfasis fue en el cultivo del latín, pues entendía que sobre esa lengua estaba «fundada nuestra religión y el Estado cristiano». El humanismo renacentista representado por figuras como la de Nebrija se puso al servicio del Estado, y tanto Fernando como Isabel fueron firmes partidarios de ese nuevo aprendizaje. El latín se convirtió en prerrequisito esencial para el servicio diplomático, administrativo y eclesiástico. La propia reina comenzó a aprender latín en 1482, aunque no parece que realizara grandes progresos. El limitado alcance de la administración pública en aquel entonces y la ausencia de una capital fija en Castilla o en Aragón limitaron esas nuevas enseñanzas a un simple «humanismo cortesano», muy alejado del «humanismo cívico» —considerablemente más amplio— que se conocía en Italia.

			En aquel humanismo castellano, estaban presentes, de todos modos, ciertos principios culturales importantes gracias al interés mostrado por un puñado de nobles. El viajero alemán Münzer recordaba haber asistido a una clase de latín impartida por el erudito italiano Pedro Mártir, que se hallaba de visita en tierras castellanas: «Sus discípulos eran el duque de Villahermosa, el duque de Cardona, [...] don Juan Carrillo, don Pedro de Mendoza, [...] y otros muchos de nobles familias que recitaron delante de mí obras de Juvenal y de Horacio. Eran cuarenta. [...] [Y] despiertan en España la afición a las letras». En sus propias cortes, los grandes aristócratas (y, en especial, los miembros de la familia Mendoza) se convirtieron en mecenas del arte y las letras del Renacimiento. La influencia italiana fue importante tanto en el arte como en la literatura; puede apreciarse, por ejemplo, en los cuadros de Pedro Berruguete (†1506). Pero no fue ni mucho menos la única: la amplitud de estilos en las artes decorativas es un claro testimonio de la mezcla del Renacimiento italiano con formas más antiguas, mudéjares sobre todo. En pintura y música, España no se había incorporado aún al flujo de la creatividad europea; no contaba con pintores ni músicos notables y dependía en gran medida de lo que importaba de otros países. Fueron llamativas las influencias introducidas desde el norte de Europa por obra de arquitectos como Hans Wass («Juan Guas»), de escultores como Gil de Siloé y de pintores como Juan de Flandes. Estos artistas contribuyeron notablemente a decorar las catedrales de Toledo, Burgos y Sevilla, entre otras. La indudable fortaleza de la cultura borgoñona y flamenca se tradujo en una influencia que se hizo notar más allá del arte y penetró en la literatura espiritual y mística, como consecuencia de los estrechos lazos comerciales entre España y los Países Bajos.

			El fomento de las lenguas clásicas fue uno de los objetivos con los que se fundó la Universidad de Alcalá (1508) y con los que se elaboró y se terminó en esa misma institución la Biblia políglota complutense. Pero estos fueron los logros de una muy reducida minoría de sabios y eruditos, que, por lo tanto, no se tradujeron en ningún avance significativo en materia de educación o de alfabetización, por lo que es difícil hacer una valoración entusiasta del papel de España en la cultura europea de aquel momento. A excepción de la Universidad de Valencia —cuya fundación data de 1412, pero a la que el papa no concedió rango universitario hasta 1500—, en el tramo final del siglo XV no se inauguró ningún centro de educación superior. En literatura, persistían las tradiciones populares, plasmadas, por ejemplo, en el Cancionero general (Valencia, 1511), una recopilación del verso del siglo XV, y en la poesía que circulaba impresa en forma de los llamados «pliegos». Pero lo que mejor demuestra el predominio de la tradición y los romances orales es la duradera fama de la que gozó La Celestina (1499), de Fernando de Rojas. Las influencias tradicionales fueron esenciales para la obra del dramaturgo portugués Gil Vicente, que escribió tanto en castellano como en su propia lengua. De hecho, lo que sabemos sobre la cultura en la España de aquella época confirma que en ella pesaban mucho más sus raíces populares que su contacto con el resto de Europa. No es de extrañar que el embajador veneciano Guicciardini no se sintiera particularmente impresionado en 1512 ante el avance del Renacimiento en España. Los españoles, informó entonces, «no muestran interés por las letras; poco es el saber que uno encuentra entre la nobleza o las demás clases; y muy pocas personas saben latín». 

			El desconocimiento del latín seguía siendo un rasgo definitorio incluso de la élite culta, pero, cuando menos, comenzaba a difundirse la lectura de libros. En 1501, se habían publicado ya en España más de ochocientos títulos; en el periodo comprendido entre 1501 y 1520, el total ascendió a 1.300. Poco más de la décima parte eran obras de literatura clásica, lo que demuestra que la de la cultura renacentista en tiempos de los Reyes Católicos fue una expansión híbrida en la que las influencias latinas e italianas tuvieron que pugnar por hacerse un hueco (que no siempre lograban abrir). Mientras tanto, la lengua castellana iba de éxito en éxito, consecuencia lógica del destacado papel político de Castilla. El habla castellana invadió Valencia, Cataluña, Galicia y Portugal, y ocupó un lugar junto a las lenguas nativas en Italia y el Nuevo Mundo. Su éxito se logró inevitablemente a expensas de los otros idiomas y culturas de la península, sin excluir los de origen semítico. La Biblia políglota fue el último gran hito de la participación de los eruditos hebraicos: a partir de entonces, el saber judío cayó en desgracia y el árabe dejó de ser promovido por el Estado. En definitiva, la transformación cultural acaecida durante el reinado de los Reyes Católicos guardó una muy clara y directa relación con la evolución social profunda que tuvo lugar en aquellas décadas en la sociedad española.

			

            LA LEYENDA DE LOS REYES CATÓLICOS

            

			Fernando e Isabel accedieron al poder en un momento en el que las ideas milenaristas y las profecías sobre la Segunda Venida de Cristo eran comunes en Europa. Varias fueron las formas en que Fernando e Isabel fueron presentados ya desde un principio como figuras mesiánicas. Entre las más comunes, estaban las imágenes que los presentaban como futuros unificadores de los reinos y del resto del mundo bajo sus auspicios, y las que los cumplimentaban como futuros libertadores de Jerusalén. Así, un poeta catalán aclamó a Fernando como el rey que convertiría los «reinos de España» en una monarquía universal, y un médico valenciano lo concibió como erradicador del islam y el judaísmo en España, y como conquistador del África, el Oriente Próximo y Jerusalén. También los monarcas posteriores serían partícipes de esa admiración por los Reyes Católicos; se cuenta que, un día, Felipe II se detuvo ante un retrato de Fernando y comentó: «¡A este lo debemos todo!».

			En el siglo que siguió a la muerte de Fernando, los historiadores Jerónimo de Zurita y Juan de Mariana afianzaron firmemente la tesis de que el Rey Católico había sido el creador del poder imperial español. Una generación después de ellos, Fernández de Navarrete confirmó que el monarca «no solo estableció el gobierno sino que extendió el Imperio de Italia y Nuevo Mundo, dando principio a la grandeza de esta inmensa monarquía». La idea imperial arraigó con fuerza en España, acompañada de una leyenda imperecedera en torno a la grandeza de los Reyes Católicos. «España fue, en tiempo de estos bienaventurados reyes don Fernando y doña Isabel, durante el tiempo de su matrimonio, más triunfante y más sublimada, poderosa, temida y honrada que nunca fue», según escribió el cronista Andrés Bernáldez. Una generación más tarde, fue Gonzalo Fernández de Oviedo quien opinó que «aquel tiempo fue áureo e de justicia». Y en su Memorial de 1600, Martín González de Cellorigo se expresaba en parecido sentido: «Nunca nuestra España tuvo más alto grado de perfección que en aquellos tiempos en que a sus Reyes Católicos les resplandecieron todos los dictados de honra y gloria» y España alcanzó «el más alto estado de felicidad y de grandeza [...] hasta que después comenzó su declinación», en tiempos de Carlos V. ¿Por qué aquellos soberanos castellano-aragoneses retuvieron tan singular y destacado puesto de honor en la mente de los españoles?

			En primer lugar, se los apreció por ser los primeros (y últimos) gobernantes de una España unida que eran de origen netamente hispano. Tras 1516, los Habsburgo alemanes y, más adelante, tras 1700, los Borbones franceses, ocuparon el trono; pero ninguna de esas dos dinastías foráneas logró ganarse la lealtad incondicional de los españoles. Además, pese a sus defectos personales, fueron admirados por su estilo de gobierno. Con su devoción y su rectitud, Isabel parecía ser una representación viva de las mejores virtudes cristianas.

			En segundo lugar, gracias a sus incontables viajes por todos los rincones de la península, fueron vistos como soberanos que se implicaban muy directamente en la supervisión de la vida y las condiciones de sus súbditos: es posible que (en Castilla, al menos) una mayoría de la población llegara a ver al rey o a la reina en algún momento de sus vidas. Nunca después volverían los castellanos a ser gobernados de forma tan directa (y, por consiguiente, tan bien vista en general). «Ellos eran solo reyes destos reynos —escribió uno de los grandes nobles, el Almirante de Castilla, en 1522—, de nuestra lengua, nacidos y criados entre nosotros. Conocían a todos, sabían a quién hacían las mercedes y siempre las hacían a quienes las merecían. Andaban por sus reinos, eran conocidos de grandes y pequeños, comunicables con todos». Fernando e Isabel seguían siendo gobernantes medievales: para ellos, el buen gobierno no significaba la imposición del aparato de un Estado moderno. De hecho, durante el reinado de los Reyes Católicos, no hubo un Estado-nación, ni una maquinaria burocrática nueva, ni una monarquía absoluta. Si algo deseó Fernando en ese sentido, fue más bien un fortalecimiento de las comunidades locales que permitiera a estas alcanzar un nivel viable de autogobierno bajo la tutela de la corona y abonara la impresión de que la cooperación con la monarquía significaba liberarse de la opresión. Fernando se dio cuenta de que sin una administración fuerte y homogénea en los niveles inferiores de gobierno, poca esperanza de control desde los niveles más elevados podía albergarse. El error más común al pensar en aquel periodo tal vez sea el de considerar que los gobernantes disponían de un poder absoluto. Las teorías absolutistas no se formularon hasta casi doscientos años después, y en el siglo XV seguía reconociéndose que la corona tenía poderes muy limitados. En palabras de uno de sus consejeros, el jurista Palacios Rubios, «al rey está confiada solamente la administración del reino, pero no el dominio de las cosas». Incluso cuando con mayor arbitrariedad o prepotencia parecieron conducirse en sus acciones políticas, los soberanos lo hicieron bajo el principio del consentimiento, un componente fundamental de su estilo de gobierno.

			Por último, los Reyes Católicos hicieron posible el surgimiento de una sociedad en la que la actitud pluralista de la época medieval fue explícitamente rechazada y reemplazada por la cultura del dominio de la mayoría, característica de los cristianos. Se renegó del legado musulmán y judío: al principio, solamente en el plano religioso, pero, más tarde, también en sus demás formas y vestigios culturales. Los gobernantes estaban creando un nuevo Estado, pero, a la vez, estaban dando origen a una cultura diferente, cristiana. El éxito relativo que alcanzaron en esa empresa tuvo un efecto desafortunado: otros españoles de épocas ulteriores exageraron lo logrado por los Reyes Católicos en ese terreno o, peor aún, lo usaron como excusa para lanzar sus propias visiones diferentes del pasado. Muchos autores posteriores, ávidos por encontrar a alguien a quien achacar las subsiguientes dificultades que España atravesó, culparon a las dinastías que sucedieron a los Reyes Católicos. El escritor José Cadalso, por ejemplo, sostuvo en la década de 1780 que Fernando e Isabel serían siempre príncipes «inmortales entre cuantos sepan lo que es el gobierno» y que, durante su reinado, la población duplicaba la de la España del siglo XVIII y la española era la nación «más docta de Europa». Aquella era una leyenda sin base alguna de verdad. Frente a aquella situación idílica, según Cadalso, los sucesores de los monarcas trajeron consigo la «decadencia total de las ciencias, artes, milicia, comercio, agricultura y población [...] al mismo tiempo que sobre nuestras ruinas iban edificando sus grandezas las demás naciones europeas». Esa estrambótica visión suya, fruto de su nostalgia de un pasado presuntamente perfecto, aunque absolutamente imaginario, fue la misma que influyó en el modo de pensar de los españoles durante siglos y afectó a su forma de interpretar el periodo que estamos a punto de examinar.

			

		

	
		
			

			4
LA AVENTURA DEL IMPERIO DE ULTRAMAR

			

			El más notable aspecto de la experiencia histórica de España fue la inesperada forma en la que se convirtió en cabeza de un imperio mundial. En Europa, pasó a ser el núcleo de una comunidad de naciones, pero fue sobre todo en América donde pudo explotar territorios y riquezas. ¿Cómo fue posible todo eso? Aunque la ocupación de las Canarias impulsó a los castellanos hacia el Atlántico, Castilla carecía de una experiencia significativa en navegación marítima. Cuando España fue a la guerra en el Mediterráneo, dependió en gran medida de los recursos navales de los catalanes y los napolitanos. Los grandes avances de la época en equipo, navegación y embarcaciones fueron obra de aliados de Castilla, principalmente, de portugueses, italianos y vascos. Y el llamado «descubrimiento» del Nuevo Mundo se debió, sobre todo, a un italiano, Cristóbal Colón.

			Colón comenzó su búsqueda de patrocinio para su empresa transatlántica en Lisboa, pero, al no tener éxito en la corte portuguesa, trató de conseguir apoyo en otras cortes europeas, entre ellas, Francia e Inglaterra; acudió a España únicamente porque había fracasado en todas sus otras peticiones. Su propuesta —navegar hacia el oeste para llegar a tierras orientales: Catay (China) y Cipango (Japón)— fue aceptada en principio como factible, pues ya entonces era sabido de todos que la Tierra es redonda. Sus costes, sin embargo, eran un riesgo evidente, y las credenciales del propio Colón inspiraban muy poca confianza. A lo largo de la historia, han sido numerosos los estudiosos que han planteado dudas acerca de cuáles eran verdaderamente el nombre, la nacionalidad, las cualificaciones e incluso la religión de aquel navegante; en aquel entonces, sus posibles patrocinadores lo veían como un navegante genovés prácticamente desconocido que acudía a ellos con expectativas ciertamente extravagantes.

			Rechazado por los Reyes Católicos en 1486, Colón recibió finalmente el patrocinio que buscaba en 1492, gracias a la ayuda financiera del converso aragonés Luis de Santángel, tesorero de la Hermandad, y a diversos avaladores genoveses y florentinos. El contrato entonces firmado le prometía, en caso de éxito, rango nobiliario, el título de Almirante de la Mar Océano y extensos privilegios sobre los territorios que descubriera. Sus tres pequeños barcos, con una tripulación total de noventa marineros, zarparon de Palos (en la actual provincia de Huelva) el 2 de agosto de 1492. Tras una escala en las Canarias, prosiguieron su ruta a través del Atlántico y tocaron tierra en las Bahamas el 12 de octubre. Ese mismo viaje también les llevó a Cuba y a La Española; en enero del año siguiente, Colón inició la travesía de vuelta, durante la que se vio obligado a recalar en Lisboa por culpa del tiempo. Arribó de vuelta a Palos el 15 de marzo de 1493.

			El explorador partió de seguida a informar de su éxito a los soberanos, que se encontraban por entonces en Barcelona. Él aseguraba haber llegado a nuevas tierras situadas en los confines de Asia. Con el fin de anticiparse a los portugueses, Fernando e Isabel presentaron entonces una reclamación de soberanía sobre las nuevas islas ante el papa, quien dictó una serie de bulas, una de las cuales, la famosa Inter caetera (1493), confirmaba la titularidad española de aquellas tierras. La formulación era demasiado vaga y la amenaza a los descubrimientos portugueses demasiado grande como para que a estos les resultara aceptable sin más. Así que los Reyes Católicos tuvieron que negociar con Portugal y, por el tratado de Tordesillas (1494), accedieron a desplazar más al oeste la línea de demarcación de los territorios españoles; al este de dicha divisoria quedó así suficiente franja del continente americano como para que Portugal pudiese reclamar posteriormente su derecho de soberanía sobre Brasil.

			Pronto fueron varios los cronistas que se hicieron eco de las noticias sobre aquellas nuevas tierras, noticias que se difundieron rápidamente entre un público europeo ávido de novedades. Del primer informe (o «carta») de Colón sobre su viaje se imprimieron hasta nueve ediciones en 1493 y otras once hasta 1500. El interés despertado por las posibilidades de los nuevos territorios quedó reflejado en el tamaño de la siguiente expedición de Colón, que partió de Cádiz en septiembre de 1493: iban en ella diecisiete navíos, con 1.200 hombres a bordo, incluidos doce sacerdotes misioneros (a diferencia de la primera expedición, en la que, al parecer, no había ido ninguno). La intención de ese segundo viaje era crear asentamientos en la fértil isla de La Española, pero cuando llegaron a ella, descubrieron que los colonos que allí se habían quedado el año anterior habían sido exterminados. La nueva colonia no corrió mejor suerte: pronto se vio que la vida en el trópico era más difícil de lo esperado. 

			Y la desilusión fue calando aún más con cada nueva exploración que fracasaba en el empeño de descubrir las ricas civilizaciones de Oriente. Al final, no se hallaría ninguna ruta rápida hacia Asia, y las riquezas descubiertas, salvo por algo de oro y algunos esclavos, serían más bien limitadas. Colón, que regresó de esa segunda expedición en junio de 1496, emprendería aún dos viajes más a América: en 1498-1500, cuando tocó tierra en Trinidad y en las costas del continente (la llamada Tierra Firme) sudamericano, y en 1502-1504, cuando reconoció la costa de Honduras. Pero del primero de esos dos viajes volvió a España preso y encadenado; y el segundo de ellos (y cuarto suyo en total) fue tristemente famoso por su fracaso a la hora de descubrir nada mínimamente significativo. Falleció en 1506, rico y todavía en posesión de todos sus títulos y honores, pero decepcionado por el resultado de sus esfuerzos. Ni después de muerto dejaría de viajar: sus restos fueron trasladados de Valladolid a Sevilla; posteriormente, a Santo Domingo (en La Española) y, luego, a La Habana (1795), para recalar finalmente en Sevilla (1899). Continúa habiendo dudas sobre dónde está enterrado realmente.

			Aquel gran almirante había actuado guiado por la idea de que el descubrimiento formaba parte de un propósito divino: en diciembre de 1492, sugirió que las ganancias obtenidas con su viaje se utilizaran para sufragar la liberación de Jerusalén del dominio turco. Tenía la sensación de haber sido elegido para descubrir «el nuevo cielo y tierra que hasía Nuestro Señor, escriviendo Sant Juan el Apocalís». Además, la desilusión de no haber llegado realmente a China no apagó el entusiasmo despertado por las enormes posibilidades ofrecidas por aquellas nuevas tierras y por lo que estas pudieran encerrar. Pronto circularon leyendas sobre un presunto «paraíso terrenal», sobre la isla de las amazonas, sobre la Atlántida y sobre las siete ciudades de oro. El humanista italiano Pedro Mártir de Anglería, residente por entonces en España, se inspiró en los informes de Colón para describir las maravillas de lo que llamó un «nuevo mundo», novus Orbis. Los españoles empleaban generalmente el término «las Indias» para referirse a aquellos territorios, perpetuando así la ilusión original de que Asia se extendía tras ellos; pero para la mayoría de europeos, el nombre que verdaderamente caló fue el de «América», derivado de un relato muy popular (publicado en 1507) de los viajes del navegante florentino Américo Vespucio.

			Durante la veintena aproximada de años que siguieron al primer viaje de Colón, la aventura española en América se limitó fundamentalmente a las Antillas y, sobre todo, a una sola isla, La Española, donde se fundó la primera ciudad hispana del Nuevo Mundo, Santo Domingo, en 1496. En 1500, la población blanca (exclusivamente masculina) de La Española era de apenas mil personas. En aquellos primeros tiempos, el Caribe ofrecía todas las ventajas propias de una sociedad apacible y tranquila, donde no faltaba la comida autóctona y no había que lamentar guerras ni pestes (curiosamente, tampoco había consumo de alcohol). En 1498, Colón escribió desde La Española que «esta tierra es abundosa en todas las cosas, en especial de pan y carne; aquí hay tanto [...] que no falta sino vino y vestuario [...]; é nuestra gente en ella, no hay bueno ni malo que no tenga dos y tres indios que le sirvan, y perros que le cacen, y bien que no sea para decir y mujeres a tan fermosas, que es maravilla». No se había despertado, sin embargo, ninguna fiebre por ir a las nuevas tierras, pues la travesía hasta llegar a ellas era larga y arriesgada, y las condiciones de vida en el Nuevo Mundo, inciertas. Durante el primer cuarto de siglo posterior a los viajes colombinos, siguió siendo difícil atraer a españoles hacia los recién descubiertos territorios. Muchos regresaban a Europa en cuanto podían, y quienes se quedaban allí simplemente se veían abocados a una muerte casi segura: se ha estimado que, de los 1.200 que arribaron a aquellas costas en la segunda flota de Colón (en 1493), apenas doscientos habían sobrevivido en las Indias veinticinco años más tarde. En las postrimerías de 1498, el propio Colón se ofreció para trasladar de vuelta a España a trescientos colonos que no veían futuro alguno para ellos en las islas.

			La de aquellos pioneros era una sociedad de frontera, agitada y salvaje, en la que había muy pocas mujeres blancas. Hubo que adaptar a las nuevas circunstancias instituciones derivadas de las campañas militares medievales. Cuando concluyó la ocupación de las Canarias, el líder de aquella expedición, Alonso de Lugo, fue nombrado «adelantado», un cargo castrense que favorecía a quien lo ostentaba con derechos sobre tierras a cambio del cumplimiento de unas funciones defensivas. La tierra misma se asignaba a los nuevos pobladores en forma de «repartimientos». En La Española, por extensión, fueron los indios (en vez de las tierras) los que terminaron siendo repartidos en lotes (llamados «repartimientos» y, más adelante, «encomiendas») entre los españoles: cada encomendero asumía supuestamente la obligación de proteger a sus indios e instruirlos en la fe a cambio de los servicios laborales de estos. 

			A medida que fue aumentando el número de inmigrantes, estos se fueron aventurando más allá, en busca de dos cosas principalmente: esclavos (para satisfacer las demandas de mano de obra en La Española) y tierras. Las guerras, la mano de obra forzada y las enfermedades epidémicas comenzaron a cobrarse un terrible precio entre los habitantes taínos originales de La Española: el fraile dominico Bartolomé de las Casas daría poco después el dato (bastante plausible) de que tres millones de nativos perecieron allí entre 1494 y 1508. Para reemplazarlos, los colonizadores practicaron incursiones en busca de esclavos en las islas vecinas: unos 40.000 nativos de las Bahamas, por ejemplo, fueron transportados hasta La Española entre 1509 y 1512. En el proceso, los españoles colonizaron también esos otros territorios insulares: Puerto Rico desde 1508; Cuba desde 1511, aproximadamente. El descenso de la población india y la rápida absorción de las tierras disponibles por parte de los colonos que iban arribando a aquellas costas exacerbaron la impaciencia de los recién llegados, muchos de los cuales optaron por la búsqueda de oro, una vía más directa al enriquecimiento rápido. Más de treinta toneladas de ese metal se habían enviado ya a España desde las Antillas hasta 1520, la mayoría del mismo cribado de los arroyos de montaña de La Española.

			Los exploradores fueron desplazando su actividad paulatinamente hacia el continente. A partir de 1509, crecieron pequeños asentamientos en Cartagena, Santa Marta y otros emplazamientos. Los más valientes no tardaron en abrirse camino por aquellas densas y hostiles selvas. Uno de ellos, el aventurero Vasco Núñez de Balboa, fundador de la ciudad de Darién, logró cruzar el istmo sobre el que aquella se asentaba y se convirtió, en 1513, en el primer europeo en contemplar la inmensidad reluciente del océano Pacífico, a orillas del cual se fundaría en 1519 la ciudad de Panamá. Ese año, 1519, sería memorable también por otros dos espectaculares acontecimientos que marcarían el destino imperial español. En la primavera, Cortés desembarcó en la costa de México e inició la épica marcha que concluiría con la caída del Imperio azteca. Simultáneamente, cinco barcos se hicieron a la mar desde Sanlúcar de Barrameda bajo el mando del capitán portugués Fernando de Magallanes (y con una tripulación total de unos 240 hombres) en busca de una vía de paso hacia el Pacífico por el suroeste. La aventura les costaría la pérdida de cuatro de esos navíos y de la vida del propio Magallanes. Solo una nao, la Victoria, capitaneada por Juan Sebastián Elcano y con otros veintiún supervivientes a bordo, llegó maltrecha de vuelta a Sanlúcar en 1522. Había completado, eso sí, la primera circunnavegación del globo terrestre.

			En 1520, España se hallaba en el umbral de su transformación en un imperio mundial. Pocos podrían haber reparado en ello, ya que, salvo por el flujo de oro (moderado aún) y de relatos exóticos que iban llegando a esta orilla del Atlántico, poco había todavía como para causar una impresión profunda en la mentalidad española. El historiador López de Gómara proclamó que el descubrimiento de América había sido «la mayor cosa desde la creación del mundo», pero él pudo decirlo ya desde una perspectiva histórica mucho más favorable, una generación después, en 1552 (muchas cosas habían cambiado ya para entonces). Inicialmente, sin embargo, los españoles no se dieron ninguna prisa en invertir en los recién descubiertos territorios del Caribe. Comerciantes genoveses y andaluces eran quienes financiaban los viajes; mientras, el rey y la reina no podían estar más encantados de que fueran otros quienes asumieran los costes. «Casi nunca —escribiría más tarde el historiador Fernández de Oviedo— Sus Majestades ponen sus haciendas y dinero en estos nuevos descubrimientos, excepto papel y buenas palabras».

			

            LOS PIONEROS

            

			La noticia de que la nao Victoria había dado la vuelta al mundo (que el propio Elcano transmitió personalmente a Carlos V en septiembre de 1522 en Valladolid) vino a reafirmar en el emperador la creencia de que el destino le tenía reservado un papel privilegiado en la escena mundial. Pero poco de valor resultó de aquel viaje. Tras tratar en vano de alcanzar un acuerdo con los portugueses en torno a un acceso compartido a las Islas de las Especias, Carlos envió en 1525 una nueva expedición hacia aquellas latitudes, pero tanto esta como otras iniciativas subsiguientes fueron un desastre, así que, en 1529, por el Tratado de Zaragoza, cedió todas sus pretensiones sobre los mares de Asia a Portugal a cambio de una compensación monetaria. España tendría que esperar aún otra generación antes de que sus navíos se aventuraran en aguas asiáticas; mientras tanto, centró su atención exploradora en el Nuevo Mundo. En ese mismo mes de septiembre de 1522, por ejemplo, Carlos decidió confirmar a Hernán Cortés en el puesto de capitán general de los reinos de Nueva España.

			Esa aprobación del emperador dio validez a lo que los cronistas más tarde bautizarían con orgullo como la «conquista» del Nuevo Mundo. En realidad, no se produjo (ni podría haberse producido) conquista alguna, ya que el continente era demasiado extenso, los hasta allí llegados demasiado pocos y los «conquistadores» jamás conquistaron nada sustancial, sino que ejercieron simplemente de aventureros pioneros, algunos de ellos más afortunados y audaces que otros. La mayoría estaba allí en virtud de la concesión por parte de la corona de una encomienda, el contrato que otorgaba a su receptor derechos a exigir tributo y mano de obra de los nativos, y que lo obligaba a servir a la corona y a defenderla, amén de a instruir a aquellos en la fe cristiana. Gracias al sistema de encomiendas, la corona pudo organizar un despliegue colonial en el Nuevo Mundo sin necesidad de enviar un ejército (algo para lo que, en cualquier caso, no habría tenido la capacidad necesaria).

			Los más famosos de los pioneros iniciales fueron Cortés y Pizarro. Hernán Cortés estaba al mando de una expedición procedente de Cuba que, a comienzos de 1519, desembarcó en el lugar de Veracruz, en México, con unos cuatrocientos hombres, dieciséis caballos, seis piezas de artillería y unos cuantos indios. Con estos efectivos, emprendió en agosto de 1519 la histórica marcha que terminaría dos años más tarde con la caída de Tenochtitlán, capital del Imperio azteca. Sus hombres fueron bien recibidos en primera instancia en aquella ciudad por el emperador Moctezuma, pero la hostilidad de los líderes aztecas hizo que, en julio de 1520, los españoles tuvieran que huir durante la llamada «Noche Triste», en la que perdieron a cientos de hombres. Su regreso fue cuidadosamente planeado en colaboración con otras ciudades de la región. En la primavera de 1521, las fuerzas de los aliados de Cortés sumaban ya cientos de miles de hombres; habían construido además una flota de embarcaciones que los ayudara a cruzar el lago que rodeaba Tenochtitlán. En realidad, lo que aquel reducido contingente de españoles hizo en aquella ocasión fue apoyar un ataque masivo por parte de los enemigos de los aztecas. Tras un salvaje asedio, la ciudad sucumbió con miles de cadáveres en su interior.

			Pocas o nulas riquezas se obtuvieron de los aztecas, pero eso no desanimó al aventurero Francisco Pizarro, que, poco después, en 1524, inició una serie de expediciones en dirección sur desde el puerto pacífico de Panamá. Durante la tercera de ellas, en 1531, dio con el territorio de los incas y, en 1532, al mando de unos 160 hombres y varios caballos, tomó cautivo al emperador inca Atahualpa, junto con una fabulosa cantidad de oro y otros tesoros. Aquel, en el fondo, no sería más que un espectacular preludio de otros cuarenta años posteriores de contiendas en los Andes. De todos modos, las caídas de los imperios azteca e inca fueron acontecimientos que, desde entonces y hasta nuestros días, no han cesado de generar asombro, mitos y controversia. El más perdurable de esos mitos quizás haya sido el que atribuye a lo logrado por los españoles allí la categoría de una «conquista», cuando, como ya hemos dicho, eso fue sencillamente imposible dado el reducido número de hombres y recursos de los que disponían.

			¿Cómo se explica, entonces, el aparente triunfo de los pioneros? Cabe decir que su éxito no fue, ni mucho menos, sencillo. Los preparativos para el ataque sobre Tenochtitlán llevaron unos ocho meses y, desde que se inició el sitio, los mexica resistieron tres meses y medio a sus atacantes. La enorme superioridad de Cortés en número de efectivos indios tal vez fuera un factor decisivo, pero el español contó también con un aliado inesperado: la ciudad (gobernada entonces por Cuauhtémoc, sobrino de Moctezuma) sufría una epidemia de viruela que diezmó a los defensores. Además, los españoles pagaron un precio tristemente elevado: más de la mitad del total de los conquistadores que se sabe que tomaron parte en aquellas campañas fallecieron durante las guerras contra los mexicas. Por su parte, el éxito de Pizarro fue un suceso absolutamente excepcional. Por primera (y última) vez, un pequeño grupo compuesto casi exclusivamente por españoles y sin ayuda alguna de aliados nativos logró una proeza contra casi todo pronóstico y sin garantía ninguna de éxito continuado. Para su hazaña, Pizarro tuvo de su lado el crucial factor sorpresa, apoyado por el uso de armas de fuego, caballos y espadas. En general, sin embargo, los caballos y el armamento europeo desempeñaron un papel bastante limitado en aquellos acontecimientos. La acción de Pizarro difícilmente puede elevarse a la categoría de conquista y, en realidad, sirvió para poco más que para perturbar temporalmente el funcionamiento del Estado inca, que, tras el asesinato de Atahualpa, produjo nuevos grandes incas que prosiguieron la lucha contra los españoles durante otros cuarenta años.

			Todos los pioneros actuaron movidos por la esperanza de hacerse ricos, pero la riqueza no fue fácil de encontrar. «[C]omo víamos que en los pueblos de la redonda de México no tenian minas de oro —escribió el cronista Bernal Díaz— la teniamos por tierra pobre, y nos fuimos á otras provincias á poblar». La mayoría de quienes tomaron parte en la caída de Tenochtitlán terminaron sus días hundidos en la miseria. Pero, aun así, la búsqueda de oro continuaba sin descanso. Francisco de Orellana, que partió de Quito en 1539 y pasó cerca de dos años recorriendo de arriba abajo el curso del Amazonas, fue un caso típico de explorador más interesado por el oro que por la exploración propiamente dicha. Los indios no tardaron en reparar en el hecho de que el ansia de metales preciosos era la motivación primera de los europeos. En la América del Sur, el reclamo más persistente para estos últimos quizá fuera el proporcionado por el mito de El Dorado, «en demanda de quien —según escribiría más tarde un comentarista español— tantas veces se han perdido mil capitanes y gentes».

			La búsqueda de oro tenía su lógica, pues los pioneros no eran nobles españoles (de hecho, los aristócratas no participaron en los asentamientos ni en las conquistas iniciales), sino personas más pobres y de toda condición: muchas de ellas, soldados y marineros que se habían quedado sin trabajo al término de las guerras en Granada e Italia; otras, hombres jóvenes y fuertes de recursos económicos limitados (incluidos entre ellos muchos hidalgos, como Cortés, y peones analfabetos, como Pizarro) que viajaron a América en busca de mejor fortuna. Aquellos aventureros iniciales no estaban faltos de habilidades, a pesar de sus humildes orígenes: casi la mitad de los hombres que acompañaban a Pizarro sabían leer y escribir, y en 1560, en Perú, una décima parte de los habitantes españoles eran artesanos formados en España. Hasta 1559, un 35 por ciento de todos los emigrantes autorizados que habían partido de España hacia el Nuevo Mundo procedían de Andalucía, y más del 50 por ciento habían ido hasta allí desde Extremadura, las dos Castillas y León. La miseria rural era un motivo evidente para emigrar: miles de campesinos vieron en América una esperanza de huida del yugo de los terratenientes, los fuertes tributos y la dura lucha por la subsistencia. Bartolomé de las Casas dijo haber conocido en 1518 en Castilla a cuatro hidalgos que deseaban ir a América para que sus hijos «crecieran en un mundo libre», y a una pareja de agricultores que quería «dejar a [sus] hijos en una tierra libre y agradable».

			Hacia mediados de ese siglo XVI, la expansión de las ciudades (y con ella, de la pobreza urbana) en la península comenzó a contribuir cada vez más al flujo de salida de población: el 45 por ciento de quienes emigraron a América de forma autorizada hasta 1580 procedía de un grupo de 31 ciudades y localidades (encabezadas por Sevilla y Toledo). Hasta 1519, las mujeres no superaron el 5 por ciento del total de población emigrada hacia aquel continente; para la década de 1560, sin embargo, su número había aumentado ya espectacularmente hasta situarse por encima del 28 por ciento del contingente global de emigrantes autorizados. Las cifras totales de ese éxodo transatlántico son problemáticas: la documentación sobre los emigrantes registrados es deficiente y miles de ellos emprendieron viaje de forma ilegal. A partir simplemente del número de pasajeros que cada barco pudo haber transportado por entonces, se ha sugerido que tal vez hasta 150.000 españoles cruzaran el océano hacia América antes de 1550; para el conjunto del siglo, el número total no pudo haber superado en ningún caso los 250.000. Las cifras son sumamente inciertas y tampoco hay que olvidar que fueron muchos los emigrados y emigradas que regresaron después a España.

			América se convirtió para los españoles en una especie de sociedad de frontera, donde la violencia era la norma, y la riqueza, el premio ansiado. Ya en los primeros tiempos de asentamiento en el Caribe, el oro era el atractivo principal: «Vine por oro —se quejó Cortés al poco de llegar a La Española en 1504—, no para cultivar la tierra como campesino». Pero, en el fondo, las motivaciones de quienes llegaban allí eran más complejas. Aunque la riqueza fue siempre un móvil importante, para muchos la aventura y la emoción de aquel inaudito entorno del Nuevo Mundo constituían alicientes irresistibles. «[H]a veinte años que navego mares y camino tierras por diferentes climas, alturas y temperamentos», presumía el aventurero Diego de Mexía, por ejemplo. Por su parte, un pionero del Perú, Francisco de Jerez, exclamaba triunfal: «¿Cuándo se vieron en los antiguos ni en los modernos tan grandes empresas de tan poca gente contra tanta, y por tantos climas de cielo y golfos de mar y distancias de tierra ir a conquistar lo no visto ni sabido? Y ¿quién se igualará con los de España?».

			Habiendo crecido en un momento en que los llamados libros de caballerías (entre los que destacó el Amadís de Gaula, editado por vez primera en 1508) gozaban de gran popularidad en la península, muchos jóvenes sentían que América era una tierra en la que aquellas leyendas cobraban vida. Los hombres de Cortés, por ejemplo, se quedaron deslumbrados por la visión de Tenochtitlán nada más entrar en el valle de México: «[D]ecíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís —escribiría el veterano Bernal Díaz años después— y aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños». Orellana aseguró haberse encontrado con mujeres amazonas en su viaje, testimonio que terminaría dando al gran río el nombre por el que lo conocemos desde entonces. California, por su parte, fue bautizada con el nombre de una isla de la novela de caballerías Las sergas de Esplandián (1510), de Garci Ordóñez de Montalvo.

			Como todos los invasores, aquellos también decían actuar en nombre de su Dios. Durante su marcha hacia México, Cortés no dejó escapar oportunidad alguna de predicar entre los nativos, aun cuando estos no le entendieran. Toda expedición tenía su sacerdote; todo conquistador encomendaba su causa al Altísimo. Murieron allí «por servir a Dios y a su Majestad», según Bernal Díaz, aunque este mismo reconoció que tanto él como los demás iban hasta aquellas tierras «también por haber riquezas». Durante todos esos años de exploración y saqueo, los recién llegados insistieron en convertir formalmente a los nativos como un modo de dominarlos; fue un sometimiento que contribuyó a grabar en la mente de los indios un firme sentimiento de rechazo hacia la cruel fe de los cristianos.

			Los españoles no fueron los únicos pioneros en la sobrecogedora labor de penetrar en aquel nuevo continente. Un decreto de Carlos V de 1526 autorizaba a cualquiera de los súbditos de sus reinos a desplazarse hasta América. Dado que gobernaba sobre más de la mitad de la Europa occidental, muchos fueron los europeos de diversas nacionalidades que acudieron al Nuevo Mundo, además de diversas personas procedentes de otras partes del globo. El historiador Fernández de Oviedo se hizo eco por entonces de que, en la ciudad de Santo Domingo (en La Española), «ninguna lengua falta [...] de todas aquellas partes del mundo que haya cristianos, así de Italia como de Alemania, y Escocia, e Inglaterra, y franceses, y húngaros, y polonios, y griegos, y portugueses y de todas las otras naciones de Asia y África y Europa». Portugueses e italianos llegaban a millares: en 1588, las autoridades municipales de Santo Domingo se quejaron de que, en dicha ciudad, los primeros «supera[ba]n en número a los españoles». Los alemanes recibieron permiso formal para colonizar, tanto en Venezuela como en Paraguay. Con el comienzo del comercio de esclavos africanos, las personas negras pasaron a ser componentes habituales del paisaje humano en aquellas tierras y pronto fueron más numerosas que la población blanca en múltiples zonas de las colonias (en Chile, en 1590, había nueve mil blancos frente a veinte mil negros). Estuvieron presentes en las expediciones de Cortés y de Pizarro, y en las de todos los demás aventureros, y se convirtieron en pilar de la economía y en vanguardia de la defensa contra los merodeadores extranjeros.

			

            LOS PIONEROS MISIONEROS

            

			A medida que se fue agotando aquella primera generación de pioneros y, con ella, el oro disponible, los nuevos recién llegados fueron dándose cuenta de que también podían hallar riqueza en la abundancia a más largo plazo que el terreno y la amplia mano de obra india les pudieran proporcionar. Como algunos antepasados suyos en España, donde la Reconquista medieval conllevó la repoblación de un extenso territorio en el que ya vivían unos habitantes potencialmente hostiles, quienes emigraron a América aspiraban tanto a colonizar aquella tierra como a controlarla. Las nuevas encomiendas concedidas en el continente reprodujeron la destrucción de vidas indias que ya habían ocasionado las encomiendas previas en las Antillas. Los dominicanos, asentados en La Española desde 1510, fueron los primeros en tomar conciencia de la tragedia y pusieron en marcha una campaña contra el sistema de encomiendas que desembocó en una reforma parcial del mismo en las llamadas Leyes de Burgos (1512). Al menos uno de aquellos encomenderos se convirtió a la causa reformista; a los cuarenta años de edad renunció a su encomienda (en 1514) y, unos años después (en 1522), ingresó en la orden de los dominicos, desde donde dedicó el resto de su vida a la liberación del indio. Se llamaba Bartolomé de las Casas (†1566).

			Desde su llegada a América en 1510, los frailes de las órdenes mendicantes marcaron el ritmo y determinaron los objetivos de la misión religiosa española en aquel continente. Producto de una tradición mística que antecedió a los cambios religiosos del siglo XVI, llegaron a América con un ardiente fervor milenarista y trataron de poner en práctica un programa de conversiones que no tenía prácticamente precedente alguno en la historia de Europa. El primer contingente relevante de franciscanos llegó a México en 1524: eran «doce», como los apóstoles de Cristo. Fueron seguidos de miembros de las demás órdenes regulares y, en último lugar, en la década de 1560, de los jesuitas. Para muchos, aquella era una oportunidad única para crear un continente cristiano no contaminado por las corrupciones del Viejo Mundo. Los indios eran vistos como unos «nobles salvajes», caracterizados por «tal simplicidad y pureza de alma que desconocen el pecado», según el franciscano Jerónimo de Mendieta, o como las gentes «más simples, sin maldades ni dobleces», según el propio Las Casas. Se pusieron en marcha planes (como el de Las Casas en Venezuela en 1520, o el del obispo de Michoacán, Vasco de Quiroga, en México en 1534) destinados a crear comunidades donde los indios pudieran vivir como cristianos libres. El proyecto de Quiroga, en concreto, fue copiado de la Utopía de Tomás Moro y, por consiguiente, puede considerarse el primer ejemplo histórico de utopía llevada a la práctica.

			El optimismo de los misioneros nunca se tradujo en los frutos esperados. Incapaces de vencer la barrera presentada por la lengua y la cultura indias, muchos terminaron recurriendo a la violencia y a las conversiones por la fuerza, que Mendieta defendió como recurso necesario. En la península del Yucatán, un fraile, Diego de Landa, decía de los nativos mayas que «bien que parezcan gentes simples, andan siempre tramando toda suerte de travesuras», y decidió inaugurar allí un verdadero reino del terror que se saldó con la ejecución de varios indios. Otros misioneros no fueron tan radicales. Algunos de ellos (especialmente, los franciscanos y los jesuitas) pusieron en marcha experimentos pioneros de fundación de pueblos donde sus conversos pudieran vivir apartados del contacto con otros indios; pero todas las iniciativas de conversión masiva se malograron. Hacia el término del siglo, muchos miembros destacados del clero habían perdido la esperanza de que el Evangelio arraigara con fuerza en el Nuevo Mundo.

			En el empeño por proteger y preservar a los indios, coincidieron los intereses del clero y la corona. Esta, además de acogerse a una cuestión de principios (la reina Isabel se había opuesto desde el principio a la esclavitud «de los indios»), no deseaba en modo alguno que la población nativa fuese sustraída a la jurisdicción real. Los colonizadores, por su parte, dependían por completo de la explotación de la mano de obra local para sacar beneficio económico de aquellas tierras y sostenían que los indios del Caribe eran poco menos que bestias. La división de opiniones a ambos lados del Atlántico inició una controversia de unos cuarenta años de duración que resultaría ser el primero de los grandes debates sobre el papel imperial de España. En 1516, una comisión especial de frailes jerónimos nombrada por Cisneros viajó a La Española para recoger de primera mano la opinión de los colonizadores iniciales sobre si los indios eran capaces de vivir como seres libres (entiéndase, como los españoles). Las pruebas recogidas (y el dictamen de la comisión) fueron adversos a los indios; pero el debate no había hecho más que empezar.

			Durante la guerra de las Comunidades de Castilla, la ciudad de Valladolid (donde la influencia de los frailes era particularmente fuerte) elevó una petición solicitando que los indios no fueran tratados como esclavos, sino conforme a su condición de cristianos. El descubrimiento de la elaborada cultura de los aztecas contribuyó poco a cambiar en lo esencial el punto de vista de los colonizadores, aunque el propio Cortés simpatizaba con el parecer de quienes censuraban la esclavización de los indios. La opinión se polarizó entre quienes, como el historiador Fernández de Oviedo y el erudito Juan Ginés de Sepúlveda, tenían al indio por un salvaje irracional que debía ser civilizado y aquellos que —como muchos de los frailes que predicaban en América y como el propio Las Casas— consideraban que los indios no eran en ningún sentido inferiores a los españoles. La controversia proseguía al tiempo que misioneros y colonizadores llevaban cada vez más lejos la frontera de la ocupación española. En el fondo, los defensores de los indios ponían en entredicho la presencia misma que España tenía en aquel momento en América, un continente que, según coincidían tanto Mendieta como Las Casas, Dios había entregado a España no para que esta explotara sus riquezas, sino para que pusiera todo el empeño en la salvación de las almas indias.

			Gracias a su enorme influencia en la corte de Carlos V, Las Casas consiguió que en 1542 se aprobaran las famosas Leyes Nuevas. En ese mismo año, las Cortes Generales, reunidas en Valladolid, pidieron al emperador que «remediar[a] las crueldades que se hacen en las Indias contra los indios». Las Leyes Nuevas podrían haber supuesto un giro histórico: en ellas se decretaba la abolición de las encomiendas y la libertad de todos los esclavos indios en América. Pero una cosa fue promulgarlas y otra muy distinta hacer que se cumplieran: en Perú provocaron una sangrienta revuelta de los colonizadores y, en Nueva España, el virrey se vio obligado a suspenderlas. Pese a ese fracaso, Las Casas conservó la confianza de la corona, que en 1550 patrocinó un histórico debate en Valladolid, donde el por entonces ya anciano «Protector universal de todos los indios» y Sepúlveda fueron invitados a exponer sus argumentos respectivos ante el Consejo Real. Carlos V tomó la medida, sin paralelo en ningún imperio previo o posterior, de ordenar el cese de toda nueva conquista en América hasta que se aclarara la justicia de la postura española. Escaso valor tuvo el resultado de aquella controversia, pues las conquistas se reanudaron de inmediato. Pero, tras la misma, Sepúlveda vio vetada la publicación de su tratado, mientras que a Las Casas se le permitió en 1552 editar su incendiaria Brevísima relación de la destrucción de las Indias, en la que arremetió implacable contra la conquista española en su conjunto. Terminaría gozando, además, del apoyo de las más altas esferas. Su amigo y compañero de orden en los dominicos Bartolomé de Carranza, capellán de Felipe II, hizo suya la causa de Las Casas y la defendió en un encuentro especial de autoridades en Londres en 1554.

			

            EL NUEVO IMPERIO

            

			Poco después de la llegada de Colón, el Caribe y, posteriormente, los territorios continentales comenzaron a sufrir el impacto de la catástrofe demográfica. Las durísimas obligaciones laborales (para Las Casas, «la encomienda de los indios» fue «el mayor mal y [...] la total destrucción de aquellas tierras»), la descomposición de las comunidades locales, la pérdida de vidas en las minas (Motolinía, uno de los «doce» franciscanos que llegaron a México en 1524, recopiló un macabro catálogo de atrocidades, en el que describía minas de plata por las que ya no se podía andar entre tantos huesos acumulados de los indios muertos y en las que los buitres al acecho de la carroña no dejaban ver la luz del sol): todos estos factores tuvieron graves consecuencias. Pese a todo, la causa principal del descenso de la población fue la propagación de enfermedades desconocidas hasta entonces en aquellas latitudes (viruela, tifus y otras infecciones asesinas), que habían llegado allí con los españoles y frente a las que los nativos carecían de inmunidad. En el México central, la población india disminuyó con rapidez desde unos posibles 25.200.000 habitantes en 1518 hasta unos 2.650.000 en 1568 y, finalmente, a poco más de un millón en 1605; en Perú, la población indígena precolombina de unos nueve millones de personas cayó hasta quedar en apenas 600.000 en 1620. Al menguar la fuerza de trabajo disponible, las encomiendas se volvieron muy poco prácticas, por lo que las autoridades decidieron intervenir y organizar un sistema (conocido en México como «repartimiento» y en Perú por la prehispánica denominación de «mita») por el que la mano de obra existente era arrendada a los dueños de haciendas durante periodos de tiempo limitados.

			Poco más de medio siglo después del viaje inicial de Colón, había ya españoles en todos los rincones del mundo atlántico. Su presencia, sin embargo, era tan poco numerosa en casi todos ellos que resultaba prácticamente invisible. La inmensidad del paisaje del Nuevo Mundo imposibilitaba que se llevara a cabo una ocupación sustancial y todos los asentamientos de los colonizadores eran muy reducidos y vulnerables. En toda Cuba, solo había 322 hogares en 1550; veinte años después, La Habana contaba únicamente con sesenta. En torno a 1570, según el geógrafo oficial del rey, López de Velasco, el número total de españoles en todos los asentamientos del Nuevo Mundo ascendía a unas 25.000 casas u hogares. Dicho de otro modo, la población española residente en el conjunto del continente americano habría cabido holgadamente en una ciudad europea de tamaño medio como Sevilla. La gran preocupación permanente de los colonos era, antes de nada, ocupar una franja costera útil y, a continuación, asegurar la zona a su alrededor: así lo hicieron, por ejemplo, en la década de 1540 con sus asentamientos en Mérida y Campeche, en el Yucatán.

			Para que el poder español en América pudiera tener algún viso de viabilidad, era imprescindible desarrollar un sistema basado en la colaboración antes que en la «conquista». «Conquistar» nunca fue una posibilidad real. Ya hemos visto que, siempre que llegaban a un nuevo lugar y tomaban posesión del mismo, una de las primeras medidas de los españoles consistía en repartir encomiendas, que les daban «derechos» sobre la fuerza de trabajo de los nativos. Pero, para ejercerlos, antes tenían que alcanzar algún tipo de acuerdo con los caciques locales. Siempre que podían, los colonizadores optaban por mantener los esquemas de autoridad preexistentes entre los nativos americanos y se colocaban a sí mismos en la cima, tratando de ocupar la posición preeminente previamente detentada por los aztecas o los incas, según la zona. Se dio continuidad, por ejemplo, al viejo sistema de tributos, aunque contando con la ayuda de los líderes indios locales para recaudar los pagos de la población en general. Ese fenómeno fue claramente apreciable en la zona peruana de Huamanga, donde los españoles fundaron una localidad en 1539. Muchas de las comunidades locales se aliaron voluntariamente con los recién llegados, con la esperanza de liberarse así del dominio inca y de obtener una posición ventajosa. Esas alianzas supusieron una muy valiosa ayuda de cara a la consolidación del poder español. Aun después de transcurridas muchas décadas desde el comienzo del dominio hispánico (y, especialmente, en áreas más remotas, como las de los valles de Perú), numerosas sociedades indias nativas proseguían con su estilo tradicional de vida, inalteradas por los cambios que indudablemente se estaban produciendo en otras partes del Nuevo Mundo. En las zonas centrales del asentamiento hispano en el continente americano, dos sociedades fueron desarrollándose en paralelo: un mundo español, en el que todo estaba organizado para dar respuesta a las exigencias de los colonos, y un mundo indio, con su propia cultura y su propia élite dirigente. Ambos se mantuvieron en muchos casos mutuamente autónomos durante generaciones, aunque, con el tiempo, comenzaron a converger.

			El gobierno propiamente dicho de la corona española sobre aquellos territorios se instauró relativamente tarde. Consistía básicamente en una estructura encabezada por un virrey (en Nueva España, desde 1535; en Perú, desde 1542) que, nominalmente al menos, controlaba la administración, supervisaba la hacienda pública y dispensaba el patrocinio real. En teoría, colaboraba con el órgano administrativo supremo, la Audiencia, formada por altos funcionarios enviados desde España. Las primeras audiencias se instauraron en Santo Domingo y la Ciudad de México en 1511; en 1661, había ya doce de ellas en las Indias y una en Manila (desde 1583). Resulta muy significativo que todos los virreyes y los magistrados judiciales (oidores) de las audiencias fuesen enviados hasta sus destinos desde España. Los españoles no instalaron en América ningún órgano autónomo de gobierno; tampoco se elaboró ni aprobó ley alguna en aquel continente (más allá de normas administrativas, sin rango legal). El Consejo de Indias (1524), con sede itinerante en la España peninsular y compuesto de media docena de expertos juristas, tomaba todas las decisiones sobre cuestiones de seguridad y orden público, planificación urbana, disposición de la mano de obra y otros asuntos que atañían a la vida cotidiana de los colonizadores.

			En la práctica, sin embargo, esa imagen de control férreo desde la península rara vez se correspondió con la realidad. El sistema colonial terminó guardando muy escasa relación con las intenciones originales de los legisladores. El gobierno en América —como la suspensión de las Leyes Nuevas en México decretada por el virrey Mendoza para conjurar un peligro de rebelión dejó bien a las claras— no podía funcionar sin la aquiescencia de los colonos. Dada la magnitud de las distancias en aquellos territorios y dada la escasez permanente de los recursos precisos, los decretos gubernamentales jamás podrían haber sido aplicados por la fuerza de la conquista o la coacción. Muchos eran los mensajes y los mensajeros que se enviaban y se perdían en aquellas inmensas extensiones de montaña, bosque y mar.

			El único modo posible de ejercer algún control era mediante una serie de entendimientos y compromisos. El mayor imperio del mundo en el siglo XVI debió su supervivencia como tal, pues, a la práctica ausencia de un control directo desde el centro. Hubo muy notables virreyes (el más famoso de ellos, Francisco de Toledo, virrey de Perú entre 1569 y 1581) que aportaron una apariencia de orden al gobierno interno de los territorios de ultramar. Pero la Madre Patria nunca pudo sujetar con firmeza las riendas de su pretendido control sobre las colonias y, de hecho, fue aflojándolas con el paso de las décadas. Al término del siglo XVI, el poder político y económico efectivo en América estaba ya sólidamente en manos de los colonizadores y fuera de las de la corona.

			

            UNA REPERCUSIÓN MUTUA

            

			Puede decirse que, en la década de 1550, cuando la era inicial de la producción de plata encaraba un rápido ocaso final, España y América comenzaban a dejarse la que sería una impresión mutua profunda y duradera. En el apartado humano, la introducción de nuevas enfermedades, primero, y de nuevos sistemas de trabajo, después, volvió muy adverso para los indios el equilibrio de fuerzas presente en su propio entorno y, en algunas zonas, causó incluso la extinción de la población indígena. Para reemplazar esa carencia de efectivos, a partir de 1518 se emitieron licencias para la importación de esclavos negros, procedentes inicialmente de territorio cristiano y, más tarde, del África occidental; fue el comienzo del más prolongado y trágico transplante racial de la historia. Curiosamente, los españoles nunca llegaron a controlar el comercio en esclavos, pues carecían del dinero y los barcos necesarios. Quienes suministraron esos recursos en el periodo inicial fueron los flamencos y los portugueses y, con posterioridad, los franceses. No existe modo satisfactorio alguno de calcular las cifras concretas de la trata de esclavos, pero diversos estudiosos han indicado que, entre 1450 y 1600, la totalidad del continente americano tal vez recibiera en torno a 290.000 africanos, de los que, hasta ese mismo año 1600, la América española fue destinataria de unos 75.000. Pronto se los consideró esenciales en todos los aspectos productivos: en La Española, eran la única mano de obra en los molinos de la caña de azúcar y en la agricultura; en la Nueva España central, en la década de 1590, conformaban el grupo étnico más numeroso después de los indios nativos, superando incluso a los españoles blancos por una proporción de dos a uno. Desde finales del siglo XVI, la mitad de la población de la ciudad de Lima era de origen africano. Las Casas fue uno de los primeros en recomendar la introducción de mano de obra negra; pero también condenó antes que nadie la nueva esclavitud, alegando que tan injusto era esclavizar a los negros como a los indios, y por iguales razones. 

			España contribuyó también a modificar la geografía animal y biológica del Nuevo Mundo. Los primeros colonizadores se vieron obligados a importar sus propios caballos para el transporte y sus propios cerdos para disponer de carne, ya que América carecía de bestias apropiadas para las labores de carga (salvo la humilde llama peruana) y de la mayoría de animales domésticos conocidos en Europa. Con los años, los navíos españoles trajeron al Nuevo Mundo todos los animales que un granjero podía considerar imprescindibles: reses, mulas, aves de corral, perros. Tres animales, en concreto, cambiaron la historia de América: el caballo (que ayudó a los pioneros en sus escaramuzas con la población nativa y que les permitió atravesar grandes distancias) y la oveja y la vaca (miles de cabezas de las cuales terminaron ocupando las planicies y los semidesiertos del continente, reportando con ello ganancias a los granjeros coloniales, pero privando a los indios de tierras para su propia producción y generando así una crisis ecológica y una época de hambrunas recurrentes). Allí donde iba el ganado, perecía el indio: esa era la simple y cruda realidad. En el plano biológico, la introducción (entre un sinfín de otras plantas y especies animales) de tres cultivos considerados esenciales para un natural del área mediterránea, como fueron el trigo, la vid y el olivo, propició una verdadera revolución. Al término de ese primer siglo de presencia española en América, el trigo (desconocido allí hasta entonces) era la planta más cultivada en el Nuevo Mundo.

			En el plano de la cultura, sin embargo, el intercambio entre el Viejo y el Nuevo Mundo fue más bien limitado. Los españoles consiguieron establecerse principalmente en el litoral marítimo, desde donde podían comerciar, pero aparte de algún que otro importante centro minero, dejaron el inmenso interior del continente pendiente de exploración para las generaciones posteriores. Su estilo de vida, sus edificios, su arte, jamás llegaron a ser dominantes, sino que se entremezclaron más bien con la riqueza y la variedad ya presentes en la América nativa. Igualmente, la religión de los europeos solo fue adoptada de modo superficial por los indios, quienes continuaron conservando sus propias creencias y rituales. El idioma español fue minoritario durante siglos, empleado en general como una especie de lengua franca. No sería hasta el siglo XIX, en plena era poscolonial, cuando las para entonces ya independientes naciones hispanoamericanas lo cultivarían como lengua común.

			También el impacto de América en España fue sorprendentemente débil. La primera generación de exploradores como Cortés y otros muchos partió hacia la otra orilla del Atlántico dispuesta a admirar las maravillas de los aztecas y los incas. Pero, a medida que la imagen de supuesto paraíso terrenal fue disipándose, la que ocupó su lugar fue una mucho más imperturbable mentalidad colonial, con sus típicas connotaciones de superioridad racial y arrogancia cultural. Era como si no hubiese nada que aprender de los habitantes originales de América, aun cuando parte de lo allí producido terminara filtrándose de vuelta hacia España. Por vez primera, por ejemplo, se hizo visible la esclavitud negra en cuanto a su cantidad: en Andalucía (y muy particularmente en los puertos marítimos de Cádiz y Sevilla), los esclavos africanos negros pasaron de pronto a formar una parte significativa de la población. El mercado de esclavos de Sevilla posiblemente vendía mil de ellos al año a finales del siglo XVI. Vegetales como el tomate y la patata se deslizaron discretamente en la dieta española; el maíz comenzó a cultivarse en las provincias del Cantábrico y, al comenzar el siglo XVII, era ya un alimento básico en aquellas zonas; también se difundió el hábito del tabaco, que pronto se convertiría en un lucrativo monopolio del Estado. Por otra parte, existen claros indicios de que, ya desde la década de 1490, se produjeron en Andalucía casos de lo que por entonces se conocía como «el morbo francés» (la sífilis), infección que se consideró originaria de América.

			El Nuevo Mundo, en definitiva, parecía ser menos importante por su impacto directo que por el indirecto. Tres fueron los aspectos principales de este último: el contacto con América aportó riqueza (como veremos), estimuló la investigación y promovió la movilidad social.

			Para una Castilla sin experiencia exploradora ni imperial previa, el estímulo proporcionado por el viaje de la nao Victoria y el descubrimiento del mundo precolombino fue crucial: aquellos acontecimientos generaron una confianza nueva, amén de una ideología justificadora de la dominación. La luz de la experiencia recabada por los ojos y las manos de los castellanos esclarecía y potenciaba el saber y rebatía a los antiguos, según afirmaba entonces el historiógrafo real López de Gómara. Para Fernández de Oviedo, América era la más grande aventura intelectual de todos los tiempos, un tesoro que encerraba secretos desconocidos para cualquiera versado en los aprendizajes comunes hasta entonces: «Lo que digo aquí no se aprende en Salamanca, Bolonia o París». Los frutos de esa investigación estimulada por la experiencia americana pueden apreciarse en la monumental obra erudita del franciscano Bernardino de Sahagún, cuya Historia de las cosas de Nueva España, una compilación de la cultura completa de México, fue elaborada y redactada de 1547 en adelante por expertos mexicanos bajo su dirección. El desarrollo de los acontecimientos en América también influyó en la década de 1530 en el profesor dominico de Salamanca Francisco de Vitoria, pues su punto de vista sobre el problema indio le permitió desarrollar unos principios generales sobre la relación entre los pueblos que ayudarían a pensadores posteriores a elaborar un marco para el derecho internacional y los derechos del hombre. En la práctica, la simiente de buena parte de ese estímulo intelectual cayó en terreno infértil en la propia España, pero arraigó y floreció más fácilmente en otros países, donde los pensadores estaban más preparados para romper con el legado del pasado.

			La oportunidad de mejoramiento y pujanza personal constituía el atractivo más obvio del Nuevo Mundo. Pocos fueron tan afortunados como Cortés, quien, en 1529, se convirtió en marqués y recibió la concesión de un inmenso territorio en México que comprendía más de una veintena de grandes localidades y pueblos, y un contingente de más de 23.000 vasallos indios. América ofrecía en cualquier caso una vía singularmente propicia para la libertad de los pobres y los oprimidos del Viejo Mundo, incluidas muchas personas de origen judío. A finales del siglo XVI, la presencia de conversos en América (mayoritariamente de origen portugués) llevó al inquisidor de Lima (sede de la primera Inquisición instaurada en América en 1570) a comentar que «hay el doble de ellos allí que en España». Los aventureros con la valentía suficiente para arriesgarse a emprender aquella larga travesía marítima (que podía durar normalmente entre uno y seis meses) y a soportar las duras dificultades de la frontera podían a lo mejor hacer fortuna allí y emprender luego el camino de regreso a casa con sus nuevas riquezas a cuestas, como hicieron la mitad de los hombres de Pizarro. Un hermano de Santa Teresa, por ejemplo, volvió a España en la década de 1570, dejó asombrados a sus vecinos al asumir el tratamiento nobiliario de «don» y adquirió una hacienda próxima a Ávila por 14.000 ducados. Poco se sabe aún del impacto que estos indianos regresados de América tuvieron en sus comunidades de origen, aunque la transformación que la villa de Trujillo experimentó gracias a la riqueza adquirida por los Pizarro da buen testimonio de uno de los más espectaculares casos de éxito personal de aquel entonces.

			De todos modos, la mayoría de emigrantes que prosperaban en América gracias a la disponibilidad de tierras preferían establecerse definitivamente allí y pedir a sus familias que se reunieran con ellos en el Nuevo Mundo: eso hizo el sastre instalado en México que rogaba por carta a su primo en 1576 que se fuera «de ese desventurado país, que solo es bueno para personas que ya poseen mucho dinero», o la esposa del molinero de Puebla que, en 1589, pedía a su hermano de Sevilla que viniera hasta allí y saliera de «esa pobreza y esa necesidad que la gente padece en España». La libertad económica que se vivía en las colonias ofrecía, además, innumerables oportunidades para el agricultor y el emprendedor: el comercio en América, según afirmaba un comerciante peruano en 1636, «es tenido en tal estima que no se considera honorable quien no comercia o contrata tan bien como pueda».

			Los españoles tenían un sinfín de posibilidades a su alcance. La más llamativa de ellas quizá fuera la derivada de su presencia y su papel en las Filipinas. Desde finales del siglo XVI, pequeños grupos de españoles se instalaron en aquel archipiélago, un territorio tan enorme que jamás llegaron a colonizar poco más que un rincón del mismo, principalmente en torno a la que era su ciudad base allí, Manila. Durante el último tercio dicha centuria, los españoles de las Filipinas habían empezado ya a mantener lazos con el mundo europeo a través de los viajes de un navío comercial, el famoso Galeón de Manila. Sus travesías son únicas en la historia universal, pues cruzó el Pacífico por primera vez en 1565 y, por última, en 1821; esto es, durante dos siglos y medio, toda la vida del imperio español. Además, dichos viajes se realizaban casi sin descanso y eran peligrosos y solitarios, porque recorrían el vasto océano y su duración era de cuatro o cinco meses, más o menos, sin que el pasaje ni los tripulantes de la nave tuvieran otro contacto con la gente que el habido en el propio barco. Cuando llegaban a Acapulco organizaban una feria y ponían a la venta los artículos transportados, y allí cargaban sus bodegas de plata y pasajeros para atravesar de nuevo el Pacífico en el mes de marzo. 

			

            EL IMPERIO: CRÍTICAS Y MITOLOGÍA

            

			El primero de los grandes debates sobre el imperio tuvo que ver con el Nuevo Mundo, y Bartolomé de las Casas (1484-1566) desempeñó un papel central en el mismo. Desde el momento en que renunció a su encomienda en 1514 e inició una memorable campaña de toda una vida contra la esclavitud india, Las Casas marcó el ritmo de los acontecimientos: escribiendo incesantemente sobre el tema, atravesando el Atlántico de un lado a otro en sus reiterados intentos por ganarse el apoyo de la corona y concentrando sobre su persona la inquina, no ya de los colonizadores, sino también de otros misioneros. El más llamativo de sus escritos iniciales fue uno en latín conocido en español como Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión (1537). Como queda dicho, convenció a Carlos V para que promulgara las Leyes Nuevas (1542) que abolían la esclavitud india, y en 1544 fue nombrado obispo de Chiapas (Guatemala), aunque renunció a la sede diocesana unos años después. Ya en España, tomó parte en 1550 en el célebre debate contra Juan Ginés de Sepúlveda sobre la cuestión de la libertad de los indios; las exposiciones de argumentos de ambos contendientes se realizaron en presencia del Consejo Real en Valladolid. Aparte de su papel casi único en la controversia india, Las Casas tuvo una significación particular porque, desde el primer momento, coincidió con otras autoridades civiles y eclesiásticas en que una posible solución a los padecimientos de los indios podría residir en la importación de esclavos negros desde Europa para que los sustituyeran como mano de obra. El debate sobre la esclavitud india nunca llegó a zanjarse y la traída de negros a las colonias españolas suscitó una nueva controversia que se prolongó hasta bien entrado el siglo XVII.

			La nueva trata de personas negras no tardó en levantar un revuelo de quejas y protestas entre las propias autoridades y los eclesiásticos españoles por la brutalidad de la misma. Las Casas la condenó sin ambages, pero era algo que escapaba prácticamente a todo control de su parte. La indignación suscitada fue tal que Felipe II suspendió temporalmente ese comercio. Entre los críticos más categóricos estuvo el fraile dominico Tomás de Mercado, que había vivido en México en la década de 1550 y había sido testigo de primera mano de aquel tráfico. Lo calificó de «barbaridad» y de «injusticia», y dijo que los negros llegaban a América «engañados, violentados, forzados y hurtados»; la tasa de mortalidad en aquellas travesías del Atlántico podía ascender —según su testimonio— a un 80 por ciento de los negros transportados.

			Estas críticas jamás recibieron excesiva difusión en la península, donde la actitud oficial fue siempre de orgullo por la empresa americana. Para muchos de quienes escribieron en aquel momento, la experiencia en su conjunto confirmaba la gloria de España. Uno de esos comentaristas, Pedro Salazar de Mendoza, afirmaba durante el reinado de Felipe II que «la Monarquía [...] de España abraza la tercera parte del Universo; y sola su Colonia ó Mundo Nuevo es tres veces mayor que Europa. [...] [E]l imperio de España es más de veinte veces mayor que lo fue el Romano». Por su parte, Francisco Ugarte de la Hermosa escribió a mediados del siglo XVII que, «desde que Dios creó el mundo, no ha habido otro imperio en él más dilatado que el de España, porque desde que sale el Sol hasta que vuelve a salir está alumbrando tierras de esta gran monarquía, sin que en toda su carrera falten a su luz un solo instante tierras de este gran monarca». Las sombras ciertamente presentes en tan resplandeciente panorama jamás se mencionaban.

			La existencia de un imperio sirvió para reafirmar el sentimiento de orgullo hacia «España». La participación en una empresa iniciada y liderada por los castellanos (que conformaban cuatro quintas partes de la población sobre la que reinaba la corona española en la península) creó un vínculo común entre los diversos reinos hispanos. Al mismo tiempo, el crecimiento del imperio dotó a «España» como concepto de una significación, de un papel y de una ética particulares que ayudaron a que los pueblos de la península adquirieran conciencia de que habían pasado a compartir una empresa común que les proporcionaba una nueva identidad sin precedente histórico. Puede que la contribución más potente a esa identidad fuera la procedente de las guerras de agresión emprendidas por la corona. Desde las campañas de Granada en adelante, tanto los soldados como los oficiales del ejército absorbieron una ética de raíz bélica en la que los valores militares trascendían el nivel de la mera valentía personal y se ponían al servicio del príncipe y del Estado. A todos los militares a sueldo de España, tanto si eran castellanos como si no, se les alentaba a identificarse directamente con la nación. Entre otras cosas, por ejemplo, se les ordenaba que gritaran por España. Y el uso de un grito de guerra estándar ayudaba a concentrar el entusiasmo de los soldados. Durante las guerras de Italia, en torno al año 1500, todos los soldados de los tercios estaban obligados a proferir el grito de guerra «¡Santiago, España!». Los cronistas castellanos se hicieron eco en sus relatos de cómo los soldados exclamaban «¡España, España!» y «¡España, Santiago!» en plena batalla, mientras acometían a sus enemigos.

			Durante el medio siglo siguiente, ese grito de guerra de «¡Santiago, España!» terminaría oyéndose en toda Europa. Lo empleaban todos los soldados (castellanos, italianos, alemanes o flamencos) que combatían en nombre de España. Merece la pena dejar esto bien claro, porque está muy extendido el malentendido de que las tropas gritaban por España porque eran todas españolas. Pero dada la variada composición internacional de los ejércitos de España, lo cierto es que muy a menudo esos soldados no eran hispanos. Se sabe incluso de tropas que no luchaban al servicio de España y que usaban igualmente esas invocaciones. Resulta significativa igualmente la prohibición de que el mencionado grito de guerra se usara en la península (salvo en las campañas de la conquista de Granada). Un soldado no podía gritar «¡España!» cuando libraba una batalla contra otros españoles. La proclamación de una identidad, de una lealtad a España, era siempre exterior y asociada a la empresa imperial. La experiencia conjunta fuera de la península daba a vascos, extremeños y aragoneses una especie de vínculo compartido muy parecido al sentimiento de participación de una causa común contra el enemigo musulmán que Pedro Mártir había observado en su momento en las campañas de Granada. Mucho antes de que hubiera adquirido un mínimo de realidad política en el interior de Iberia, «España» se convirtió para los soldados desplazados fuera de ella en una realidad muy viva que determinaba sus aspiraciones. A cientos de kilómetros, la multiplicidad de localidades y pueblos diversos y dispersos de los que procedían los soldados adquirió los rasgos de una nueva gran identidad, la del «reino de España», ese lugar al que podrían regresar si se empleaban con éxito en la batalla.

			Tras cruzar el Atlántico y el Pacífico, o tras desplazarse hasta otras tierras en la propia Europa, quienes emigraban desde la península se veían capaces de reconocer que provenían de un hogar común que aún añoraban. El escritor vallisoletano del siglo XVII Cristóbal Suárez de Figueroa, que pasó la mitad de su vida en Italia, reconocía que «los ánimos más opuestos de la patria, fuera se reconcilian y conforman para valerse». Él supo expresar con particular fuerza la nostalgia que sentían quienes habían salido de España, dejando atrás los «cielos, ríos, campos, amigos, parientes y otros géneros de gozos que en vano buscamos en otras partes». Esa sensación de ausencia que embargaba a los españoles en el extranjero fue una influencia muy poderosa para generar en ellos simpatía por «España» y ayudó a hacer realidad lo que hasta entonces había sido simplemente una idea. La palabra comenzó a adquirir una connotación de anhelo, en referencia a la patria de la que venían todos los pueblos de la península. El ejemplo más obvio se observaba en la emigración al Nuevo Mundo. Los colonizadores que escribían a los seres queridos que habían dejado en la península solían referirse a esta llamándola precisamente «España», e incluso cuando estaban totalmente satisfechos con sus nuevas vidas en América, no dejaban nunca de sentir nostalgia de aquellas cosas que «España» representaba para ellos, porque la ausencia de España la volvía real.

			De todos modos, la nostalgia más concreta siempre era regional o de aquella zona, ciudad o provincia específica de la que venía cada persona. Cientos de emigrantes se sintieron seguramente como aquel colono establecido en Cajamarca que, en 1698, escribió que, «aunque el cuerpo tengo en las Indias, el alma tengo en Navarra». La tierra de origen, la patria, se sentía muy fuerte y muy dentro, pero su marco de referencia preciso solía ser regional, no nacional. El terruño era la fuente fundamental de esa identidad. «Este territorio —escribió un colono de México a su esposa en Madrid— está enteramente poblado por gentes de España, y quienes son de la misma tierra se aprecian mutuamente más aún que si fueran parientes.» En cualquier caso, el énfasis continuado en el carácter real del concepto «España» ayudó a que los pueblos de la península adquirieran conciencia de su papel en la construcción del imperio.

		

	
		
			

			5
ESPAÑOLES EN EUROPA

			

			Tras la trascendental era de los Reyes Católicos, los españoles se vieron inesperadamente proyectados hacia una aventura mundial para la que no estaban en absoluto preparados. Cierto es que la experiencia del Nuevo Mundo empezó a producir riqueza y horizontes nuevos. Pero fue en el continente europeo donde se cimentó y se consolidó la presencia internacional de España, una presencia que el país recibió —como si de un inesperado regalo se tratara— en la persona de Carlos de Borgoña, nieto y heredero directo de Fernando e Isabel.

			

            EL EMPERADOR

            

			El hijo que nació en febrero de 1500 en Gante de la princesa Juana de España y de Felipe el Hermoso recibió el nombre de Carlos por su bisabuelo, Carlos el Temerario, duque de Borgoña. Su abuelo paterno era el emperador Maximiliano de Habsburgo; sus abuelos maternos eran Fernando e Isabel de España. Todo parecía apuntar, en consecuencia, a que el recién nacido heredaría un día tanto España como las tierras de los Habsburgo. Carlos pasó toda su infancia en los Países Bajos, junto a tres de sus hermanas (Leonor, Isabel y María); los otros dos hijos de Juana (Fernando y Catalina) nacieron y se criaron en Castilla. Los retratos del joven príncipe nos muestran a un muchacho flaco, de apariencia enfermiza y más bien feúcho, con nariz prominente y gran mandíbula inferior (característica de la familia de los Habsburgo) que protruía ligeramente y provocaba que los dientes no encajaran bien con los de la mandíbula superior, lo que le suponía cierta incomodidad a la hora de comer.

			Poco después de la muerte de Fernando el Católico en 1516, Carlos fue proclamado gobernante (conjuntamente con su madre) de Castilla y Aragón. Zarpó rumbo a España al año siguiente y, en noviembre, tuvo un encuentro con su madre en Tordesillas, donde esta se había aislado del mundo. Allí obtuvo confirmación de sus derechos reales, pero, atendiendo a la recomendación de sus consejeros castellanos, continuó empleando los nombres de ambos (el suyo y el de su madre) conjuntamente en los documentos oficiales. Se envió entonces una carta a Cisneros pidiéndole que acudiera a ver al nuevo rey, pero el anciano regente falleció a las afueras de Valladolid, camino de ese encuentro con el monarca. En enero de 1519, cuando se dirigía hacia Barcelona, Carlos recibió la noticia de la muerte de su abuelo, el emperador Maximiliano. Desde hacía algún tiempo, existía cierto consenso para que la corona electiva del «Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana», como se denominaba por entonces colectivamente al conjunto de los Estados germanos, fuera a parar a un miembro de la familia de los Habsburgo. Así que, en Frankfurt, en junio de ese mismo año, los electores germanos eligieron por unanimidad a Carlos como Sacro Emperador Romano (el quinto de ese mismo nombre, si bien en España fue Carlos I). Abandonando toda intención que pudiera haber tenido hasta entonces de desplazarse también hasta Valencia, el nuevo emperador ordenó que la corte se dispusiera a zarpar de vuelta a los Países Bajos: una ingente flota de cien veleros partió de La Coruña con Carlos a bordo en mayo de 1520.

			Aquella brevísima estancia de Carlos en España fue el preludio de un reinado que, por culpa de sus recién adquiridas obligaciones imperiales, iba a ser el de un monarca largo tiempo ausente. Acababa de reunir bajo su corona el mayor número de reinos jamás acumulado hasta entonces por un gobernante europeo: la totalidad de la herencia borgoñona, centrada en los Países Bajos; el inmenso patrimonio territorial de los Habsburgo, que incluía Austria (formalmente, dentro del imperio) y Hungría (fuera de él); toda la España peninsular, así como sus otros territorios mediterráneos (Nápoles y Sicilia, muy especialmente), y el continente de América. Sus obligaciones lo llevaron a todas partes: en el memorable momento de su abdicación en Bruselas, en 1555, recordó que había realizado expediciones por tierra y mar a todos los rincones de Europa, pero también a África, y que casi nunca había dormido en el mismo lecho más de unos pocos días seguidos. Pasó uno de cada cuatro días de su reinado viajando: «Mi vida —dijo— ha sido un largo viaje».

			Bien es verdad que, de todos sus reinos, aquel al que más tiempo dedicó fue España, con un total de unos diecisiete años, por doce en los Países Bajos y solamente nueve en Alemania. Pero fue también el país del que más tiempo seguido estuvo ausente: nada menos que catorce años, entre 1543 y 1556. Como soberano que era de tantos Estados, tenía la necesidad de estar presente en cada uno de ellos para mantener su autoridad, pero, precisamente por ello, sus repetidas ausencias en todos los demás provocaron no pocos episodios de profundo descontento. Los problemas más importantes acaecieron durante su primera visita a la península. Los castellanos en particular se sintieron molestos con Carlos y sus consejeros por su condición de extranjeros; fue precisamente en Castilla donde estalló la revuelta de las Comunidades al poco de que el joven monarca abandonara el país.

			Los castellanos de toda tendencia contemplaban la nueva dinastía con una mezcla de inquietud y esperanza. El primer contacto entre el rey y su reino, en las Cortes reunidas en Valladolid en febrero de 1518, no fue ni mucho menos negativo. Pero el nombramiento de consejeros flamencos para cargos oficiales clave aguó rápidamente las esperanzas de muchos castellanos. Durante los meses inmediatamente siguientes, la oposición de estos se centró en tres quejas principales: los impuestos excesivos, la concentración de puestos de autoridad en manos de extranjeros y la ausencia del rey. Numerosos cargos lucrativos se asignaron a flamencos. Algunos, como el médico personal de Carlos, o como el preceptor del rey, el cardenal Adriano de Utrecht, recibieron obispados. A un saboyano le fue concedida la posesión de todo el Yucatán y Cuba, así como la primera licencia importante para la venta y el transporte de esclavos negros hacia América.

			Los grandes de Castilla estaban indignados, pero también divididos por enfrentamientos internos, lo que dificultaba enormemente que pudieran aunar fuerzas en torno a una causa común. Las principales ciudades castellanas —Burgos (ciudad del condestable de Castilla), Córdoba, Sevilla— estaban escindidas en facciones aliadas con nobles rivales. El brevísimo paso del rey por Castilla (Valladolid fue la única ciudad importante que visitó), su partida hacia Aragón en marzo y su igualmente fugaz regreso en tierras castellanas, que cruzó de camino a embarcarse en La Coruña rumbo a los Países Bajos, se antojaban una demostración de desprecio hacia su herencia dinástica en la península. Su elección como emperador y su anteposición del título imperial al de monarca español daban a entender que España quedaría relegada a un papel menor. El descontento acumulado en las ciudades castellanas terminó por estallar en el otoño de 1519.

			Un mes antes de que el emperador abandonara España, Toledo se había alzado ya en revuelta. Sus regidores (destacados entre ellos Pero Laso de la Vega y Juan de Padilla, ayudados por la esposa de este último, María Pacheco) se pusieron al frente de un amplio movimiento «comunero» popular, que expulsó al corregidor real a mediados de abril y proclamó allí la Comunidad. Toledo convocó en junio a todas las ciudades presentes en las Cortes a un encuentro, pero solamente cuatro de ellas estuvieron representadas en la primera sesión de la Santa Junta de Comunidades en Ávila en agosto de ese año. A medida que se fueron desarrollando los acontecimientos, otras ciudades se sumaron también al movimiento. Finalmente, los líderes de la Santa Junta, acompañados por Padilla y sus hombres, acudieron a parlamentar con la reina Juana en Tordesillas. Aunque se dirigieron a la monarca dándole el reconocimiento de «Vuestra Majestad», ellos eran quienes habían pasado a ser en aquellos momentos el verdadero poder en Castilla.

			Juan de Padilla y Juan Bravo (de Segovia este último) fueron a Valladolid a finales de septiembre de 1520 y allí arrestaron a los miembros del Consejo Real y detuvieron al cardenal Adriano. De las dieciocho ciudades en Cortes, catorce estaban representadas ya por entonces en la Junta: Murcia había sido la última en sumarse. Solo las cuatro ciudades andaluzas (Sevilla, Granada, Córdoba y Jaén) estuvieron ausentes. Además de en las ciudades, por toda la Castilla rural la palabra «Comunidad» alentaba levantamientos y agitaba el idealismo. Aquel no fue un movimiento exclusivamente urbano; de hecho, contó con un apoyo muy extendido entre el campesinado de Castilla la Vieja. ¿Qué era lo que los comuneros aspiraban a conseguir? Pedían el regreso de Carlos a España; la exclusión de los extranjeros del séquito del monarca; el pronto casamiento de este; un mayor protagonismo de las Cortes en el gobierno del reino y una convocatoria automática y periódica de las mismas cada tres años; una reducción de los gastos de la nueva corte y la nueva administración; una rebaja de impuestos y un más férreo control sobre las exportaciones de lana. Ninguna de aquellas demandas era revolucionaria: todas respondían en mayor o menor medida al estilo de gobierno de los Reyes Católicos, cuyo reinado permanecía en la memoria de los españoles como un ideal por el que debían ser medidos los monarcas posteriores. En consecuencia, se pidió a Carlos «que venga a usar en todo como los católicos reyes, don Fernando y doña Isabel». Para los comuneros, el nuevo rey se desviaba de la trayectoria de sus abuelos en tres aspectos clave: sustituía a unos monarcas nativos y siempre presentes en sus reinos por un extranjero ausente; sustituía un régimen de españoles por otro de forasteros que despreciaban a los castellanos y los trataban «como a indios», y sustituía un imperio basado en el Mediterráneo por otro centrado en el norte europeo. Castilla, a través de los comuneros, mostraba así su rechazo a Europa, algo que continuaría haciendo por múltiples vías en generaciones posteriores.

			En diciembre de 1520, en un ataque sorpresa, las fuerzas realistas, formadas principalmente por los grandes de la nobleza castellana y sus huestes, tomaron y saquearon Tordesillas, garantizaron la protección de la reina y apresaron a algunos miembros de la Junta. El 23 de abril de 1521, en las proximidades del pueblo de Villalar, la superior caballería al servicio de la aristocracia castellana aplastó a las fuerzas de Padilla, cansadas tras una prolongada marcha y tras combatir bajo una lluvia torrencial. Padilla, Juan Bravo y su camarada Francisco Maldonado fueron hechos prisioneros, juzgados y ese mismo día serían ejecutados. Cuando Bravo protestó por la aplicación de aquel proceso sumario, Padilla intervino diciéndole: «Señor Juan Bravo, ayer era día de pelear como caballero, y hoy de morir como cristiano». La represión fue severa, pero cesó tras el regreso de Carlos a España. La derrota de los comuneros supuso un duro golpe contra las pretensiones políticas de las ciudades. Así, si bien todas sus peticiones terminarían llevándose a la práctica durante los años inmediatamente posteriores, Carlos dejó muy claro que no tendrían intervención alguna en las decisiones de gobierno. ¿Quiénes fueron, pues, los verdaderos vencedores en Villalar? Por un lado, la alta nobleza (los «grandes»), cuya enorme potencia militar había ayudado a salvar al gobierno real, vio ampliamente confirmados sus privilegios y su posición social. Pero, por otro lado, también vio negado todo aumento de su poder político, que, a partir de ese momento, quedó firmemente depositado en manos de la corona, ganadora auténtica de aquel enfrentamiento.

			La victoria en Villalar afianzó la sucesión de los Habsburgo en Castilla y encaminó al país por una senda radicalmente distinta de aquella que los Reyes Católicos habían seguido en su momento y que los comuneros apoyaban con su levantamiento. En cualquier caso, no se puede decir tampoco que fuese un triunfo del absolutismo. Como ya hicieran sus abuelos, Carlos mantuvo su autoridad sobre la aristocracia y las ciudades porque colaboró con ambos estamentos y porque estos entendieron así que no necesitaban disponer de más poder del que ya tenían. Si no hubo más revueltas de las clases privilegiadas en España, fue porque los intereses de estas se orientaron hacia las lucrativas carreras ofrecidas por una corte real en rápida expansión y por la administración de aquella monarquía de alcance mundial. Tampoco se produjo ningún triunfo de Europa sobre España: esta se mantuvo obstinadamente impermeable a la influencia foránea, absorbió únicamente aquellas corrientes flamencas e italianas que ya habían penetrado previamente en la península y logró incluso hispanizar al mismísimo emperador. Este, tras su regreso en 1522, hizo de España su hogar durante los siete años siguientes, el más prolongado periodo de tiempo continuado que pasó en cualquiera de sus dominios. Fue seguramente, además, la fase más exitosa de todo su reinado y sirvió para que los castellanos se reconciliaran con un rey que había aprendido a hablar perfectamente su idioma y que gobernaba por fin a través de compatriotas de sus gobernados. Además, como él mismo se encargó de informar a las Cortes en 1523, consideraba «estos reinos [de Castilla] como cabeza de todos los restantes», aunque solo fuera porque, para entonces, se habían convertido ya en una muy valiosa fuente de ingresos para la hacienda real.

			En esos siete años, Carlos fijó y estabilizó el sistema de gobierno del país: reformó la corte, reorganizó la administración y promovió un significativo renacer en la élite cultural. En la práctica, sin embargo, el reino continuaba sin tener una capital fija y Carlos siguió siendo un rey itinerante. En 1526, estuvo en Sevilla, donde se casó con su prima, la bella princesa Isabel de Portugal. En diciembre, fueron convocadas Cortes para febrero en Valladolid, ciudad hacia la que se trasladó entonces la corte real: fue allí, en mayo de 1527, donde Isabel dio a luz al futuro Felipe II. Esos viajes por el interior de España mostraron a los súbditos de Carlos que este había retomado el policentrismo característico del reinado de Fernando e Isabel: pudo así ser visto por muchos españoles, cuya lealtad supo granjearse de ese modo. Cataluña se vio particularmente dignificada: casi todas las idas y venidas del emperador fueron a través del puerto de Barcelona, donde, en abril de 1535, reunió el magnífico despliegue de fuerzas que zarparían con destino al sitio de Túnez.

			Aun así, los castellanos seguían lamentando la dedicación de Carlos a los asuntos que tanto lo ocupaban en el norte de Europa y el Sacro Imperio Romano: ese tema reapareció en todas las Cortes convocadas durante su reinado. Pero aquella actividad europea tuvo también sus compensaciones. La lengua castellana comenzó a ser de uso común (junto con el francés y el latín) en la correspondencia y la administración, y Carlos aprendió a hablarla a la perfección. En un discurso que pronunció ante el papa y los cardenales en Roma en 1536, reprendió a un prelado francés que lo criticó por expresarse en castellano: «Señor Obispo, entiéndame si quiere; y no espere de mí otras palabras que de mi lengua española, la cual es tan noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente christiana». Aquella afirmación ha sido malinterpretada con frecuencia. La negativa a hablar francés (lengua propia del monarca) fue un gesto de enfado dirigido contra el rey galo, que acababa de declararle la guerra. No pretendía en realidad dotar de ningún estatus especial al español, idioma que, en realidad, jamás volvió a usar Carlos en ninguna reunión internacional: de hecho, el francés siguió siendo su lengua de uso preferido fuera de la península.

			La atención del monarca estuvo siempre particularmente centrada en sus responsabilidades en Europa, pero no albergaba ambiciones agresivas. Algunos de sus consejeros, impresionados por el número de Estados que tenía bajo su gobierno, lo animaron a pensar en cómo incrementar aún más su poder, pero, pese a ser quien era, el emperador nunca actuó interesado por ninguna «idea imperial». En ese aspecto, contó con el apoyo de sus súbditos peninsulares. La lucha de los protestantes en Alemania parecía demasiado lejana como para que los españoles se sintieran directamente afectados por ella; las propias Cortes castellanas estuvieron más que dispuestas en su momento a financiar la guerra contra los turcos, pero no cuando el frente de batalla de estos se desplazó lejos del área de influencia mediterránea, hacia el Danubio. Tampoco les interesaba a los españoles el gran conflicto internacional abierto entre las dinastías de los Habsburgo y los Valois, una contienda que se solapó con la vieja querella de España con Francia. No les podían importar menos los asuntos del norte de Europa, un área demasiado apartada del ámbito geográfico de los intereses españoles tradicionales. De ahí que continuaran siendo críticos con no pocos aspectos de la política de los Habsburgo. Solo cuando Carlos asumió como propia la ofensiva contra la expansión turca hacia el Mediterráneo occidental se consideró que había empezado a preocuparse por los intereses de la península y había retomado los ideales cruzados de Isabel y de Cisneros. Pero aun en ese caso, seguía sin existir apoyo español de ninguna clase a una presunta «idea imperial».

			Al principio de su reinado, Carlos anduvo muy ocupado en una serie de conflictos territoriales con Francia. España no se implicó y participó únicamente como fuerza auxiliar de los otros territorios de Carlos. Las hostilidades entre este y Francia se concentraron en Italia, cuyos Estados se aliaron con Inglaterra, el papado y el propio Carlos en contra de los franceses. Estos invadieron Milán en la década de 1520, pero el 24 de febrero de 1525, el ejército francés, comandado por Francisco I en persona, sufrió una derrota decisiva en las afueras de Pavía ante las tropas del emperador (principalmente alemanas). Ese día, además, era el cumpleaños de Carlos: el victorioso emperador, que se hallaba entonces en Madrid, recibió como anfitrión al rey de Francia, hecho prisionero en la batalla. El monarca galo firmaría finalmente en enero de 1526 el Tratado de Madrid como precio a pagar por su libertad.

			Pero una vez regresado a la seguridad de su palacio, Francisco I se negó a cumplir los poco realistas términos del tratado. En mayo de 1527, un ejército imperial con ánimo de venganza y compuesto principalmente por mercenarios alemanes bajo el mando del condestable de Francia Enrique de Borbón, enemigo acérrimo de Francisco, enfiló hacia Roma y saqueó la Ciudad Eterna. Aquella atrocidad suscitó consternación y horror universales y generalizados. Como era de prever, el emperador se desmarcó del suceso declarando que su intención no era guerrear «contra cristianos, sino contra infieles». Repetía así lo que ya era una invocación ritual tradicional, pues, ya en su momento, la política de Fernando el Católico había tenido también por pretendido objetivo la «paz entre cristianos y [la] guerra contra infieles». Además, las palabras de Carlos iban dirigidas en parte contra Francia, cuyos vínculos con los turcos eran sabidos de todos. Pese a todo, el emperador demostró su compromiso con la lucha antimusulmana, que él consideraba una misión divina y que describía como «la cosa más deseada en este mundo, en la cual pretendemos emplear todos nuestros reinos». Al menos en esto, las simpatías españolas coincidían de lleno con las suyas. Pero, de todos modos, no sería hasta después de 1529 (cuando el gobernante norteafricano —al servicio de los turcos— Jeiredín Barbarroja reconquistó el islote-fortaleza del Peñón de Argel arrebatándoselo a España y derrotó a una flota española de ocho galeras frente a las costas de Ibiza) cuando emprendería acciones enérgicas contra la amenaza otomana.

			Los turcos eran la principal potencia en el Mediterráneo, mar que, para aquel entonces, se había convertido poco menos ya que en un lago interior de los otomanos. España no contaba con una fuerza naval adecuada para hacerles frente y siempre había dependido en gran medida de los recursos italianos para tal fin. No obstante, a partir de 1528, Carlos consiguió el apoyo naval de la flota genovesa, comandada por Andrea Doria. En 1532-1533, el propio Doria capitaneó una expedición naval que, con la ayuda de tropas españolas y de un contingente de navíos de ese mismo país al mando del almirante Álvaro de Bazán (el Viejo), tomó las plazas griegas de Coron y Patras. Barbarroja, sin embargo, seguía dominando las aguas del Mediterráneo occidental. Fue entonces cuando Carlos, con la ayuda de Doria, organizó la ya mencionada expedición de 1535 contra Túnez. Rumbo a aquella plaza norteafricana partiría desde Cagliari una flota (mayoritariamente italiana) de 82 galeras y unas trescientas embarcaciones de transporte, con un total de 30.000 soldados a bordo, la mitad de ellos españoles. En julio, fue tomada la fortaleza de La Goleta y, a continuación, la propia ciudad de Túnez, entregada seguidamente al gobernante destronado en su momento por Barbarroja, Muley Hasán, para que la controlara en calidad de vasallo del emperador. Desde el punto de vista estratégico, Túnez era importante para la defensa del sur de Italia. Barbarroja logró escapar y se trasladó a Estambul, donde asumió el mando de las operaciones navales turcas en el Mediterráneo oriental.

			Durante las dos décadas que siguieron al sitio y toma de Túnez, sin embargo, el poder cristiano experimentó un lento deterioro debido principalmente a los compromisos previos de Carlos, que mantenían ocupadas la mayor parte de sus energías en el norte de Europa. Una gigantesca expedición internacional, fruto de la colaboración entre Doria, Venecia y el papa (y que prefiguraba la que sería la gran empresa de Lepanto de una generación más tarde), mantuvo una confrontación poco decidida con Barbarroja frente a las costas de Grecia en 1538. Más determinada sería la campaña emprendida por el propio Carlos en 1541 contra la ciudad de Argel. Una fuerza casi tan considerable como la que se había apoderado de Túnez (y en cuyas filas figuraban nombres tan ilustres como Hernán Cortés) vio cómo el éxito le era esquivo en aquella ocasión por culpa de una terrible tempestad que hizo estragos en la flota y obligó a los cristianos a retirarse. Fue el último intento del emperador por poner freno al infiel. Barbarroja fallecería en 1546 a los ochenta años de edad, pero el desgaste de la seguridad estratégica española proseguiría liderado por las operaciones del corsario Dragut. En años posteriores, los musulmanes tomarían Trípoli, el Peñón de Vélez y Bugía. Al término del reinado de Carlos, la presencia española en el norte de África se limitaba a Melilla, Orán, Mazalquivir y La Goleta.

			Decepcionado con los resultados obtenidos en todas las demás áreas de su política exterior, el emperador continuaba teniendo esperanzas de éxito en sus Países Bajos nativos, un territorio que él había ampliado sensiblemente con el paso de los años. Para dotar de cierta unidad a las llamadas «Diecisiete Provincias», en 1548 las reorganizó y las convirtió en una entidad administrativa única encuadrada dentro del Sacro Imperio Romano. Al mismo tiempo, y en virtud de una Pragmática Sanción firmada por él mismo en 1549, hizo que su familia —por primogenitura a partir de él— heredara concentrados en la misma persona (la del Señor de los Países Bajos) los títulos de soberanía sobre cada una de aquellas provincias. Aquel hasta entonces fragmentado territorio —que, en ausencia del emperador, había sido gobernado inicialmente por su tía Margarita de Austria y, desde 1531, por María de Hungría, hermana de Carlos— adquirió así la apariencia de un Estado-nación. Los Países Bajos (y con ellos, el resto de la herencia borgoñona, incluido el Franco Condado) eran, de todas las posesiones del emperador, las que más significación sentimental tenían para él. Se sentía ligado a ellas por lazos familiares y afectivos y pasó una parte más prolongada de su reinado allí (doce años) que en ningún otro territorio de su monarquía salvo España. Su apego a aquellas tierras explicaría por qué optó por unir los Países Bajos a España cuando dividió sus territorios entre sus herederos y por qué encargó a Felipe conservarlos como si ese fuera su deber más sagrado.

			El avance del luteranismo y la alianza de este con intereses políticos hostiles al emperador en la Europa septentrional fueron causa de gran angustia para Carlos. Su política en Alemania se vio frustrada por los príncipes locales, que lo forzaron a acordar un compromiso, a pesar de la convincente victoria militar de las tropas imperiales sobre los luteranos en Mühlberg (abril de 1547), cuando los 50.000 soldados de Carlos (alemanes y neerlandeses, sobre todo) aplastaron al ejército protestante comandado por el Elector de Sajonia. Muy poco rédito político obtuvo de todo aquello. Pero las decepciones del emperador en Alemania alcanzarían su punto culminante cuando sus fuerzas no fueron capaces de recuperar la fortaleza de Metz de manos de los franceses en 1553. Su estado de salud empeoraba por momentos y no se sentía nada bien. La gota y el insomnio recurrente (pasaba muchas noches en blanco desensamblando las piezas de los relojes de su colección y reconstruyéndolos de nuevo) agravaron sus episodios de depresión intensa: «Se sumía en sus pensamientos durante horas y horas y, luego, rompía a llorar como un niño», dijo de él un coetáneo suyo. Finalmente, traspasó la gestión de los asuntos de Alemania a su hermano Fernando, quien terminaría alcanzando un acuerdo con los príncipes luteranos en la Paz de Augsburgo (1555).

			Su decisión de abdicar y dejar el gobierno en manos de herederos más jóvenes tuvo efecto oficial en la asamblea solemne de los Estados Generales celebrada en Bruselas el 25 de octubre de 1555. Su hijo Felipe se desplazó hasta allí desde Inglaterra expresamente para asistir a la ceremonia. En un emotivo discurso que conmovió a los allí presentes, el emperador hizo un repaso de sus esfuerzos, sus éxitos y sus fracasos. «He estado nueve veces en Alemania, seis en España y siete en Italia; he venido aquí, a Flandes, en diez ocasiones. He entrado cuatro veces en Francia, en tiempos de guerra y paz. Marché dos veces a Inglaterra y otras tantas a África [...] sin mencionar otros desplazamientos menores. He emprendido ocho viajes por el Mediterráneo y tres más por los mares de España, y ahora lo haré por cuarta vez, cuando regrese allí para buscar sepultura». Cuando hubo hablado, según observó el enviado inglés, no quedaba «un solo hombre entre todos los asistentes que no hubiera llorado a lágrima viva». Carlos renunció entonces a los Países Bajos en favor de Felipe. Tres meses después, abdicó formalmente de la soberanía sobre todos los dominios españoles; en marzo de 1556, Felipe era proclamado rey en Valladolid. En septiembre, Carlos también renunció al imperio alemán, pero su abdicación formal y la elección de Fernando no se producirían hasta 1558. Se embarcó en Flesinga rumbo a España en septiembre de 1556, desembarcó en Laredo y emprendió una lenta marcha hacia el sur, con destino a la residencia que se le estaba preparando junto al monasterio jeronimiano de Yuste, en Extremadura. Durante su retiro, no dejó de cartearse extensamente ni de interesarse a fondo por los asuntos de Estado. Falleció el 21 de septiembre de 1558; veintiséis años más tarde, sus restos mortales serían trasladados a la tumba especialmente preparada por su hijo para él en El Escorial.

			

            FELIPE EL PRUDENTE

            

			Los compromisos de Carlos en Europa fueron asumidos por su hijo, Felipe II. Contaba veintiocho años de edad al acceder al trono, pero Felipe era ya un gobernante experimentado, pues había ejercido de regente en ausencia de su padre desde 1543 y hasta que su hermana Juana lo relevó en ese cargo en 1554. Su pelo rubio y sus ojos azules delataban su origen habsburgués, pero no podía haber un monarca más español. Criado en Castilla y formado por excelentes preceptores, prefirió rodearse de consejeros españoles. El castellano era el único idioma que hablaba con fluidez, aunque también tenía un conocimiento funcional del latín. Caso único entre los gobernantes europeos de su tiempo, Felipe había adquirido un amplio conocimiento del mundo, pues había pasado casi siete años viajando por Italia, Alemania, los Países Bajos e Inglaterra, y había conocido de primera mano a casi todas las personalidades importantes de Europa. Fue, además, el último rey de los Austrias de España que participó activamente en batallas y campañas militares por su país. Meditabundo por naturaleza y siempre reacio a precipitarse a la hora de tomar decisiones (de ahí el sobrenombre de «prudente»), estaba embargado por un profundo sentido del deber que regía tanto su vida pública como la personal. Su lado severo era el que los embajadores extranjeros veían y del que daban cuenta, y el propio Felipe cultivaba ese aspecto reservado que cabía esperar de un monarca; pero, en su correspondencia privada, sale claramente a relucir su lado más relajado y afectivo. La religión católica fue un elemento muy destacado en su vida, que le aportó consuelo y convicción. Estuvo casado cuatro veces: en 1543, contrajo matrimonio con la princesa portuguesa María, que murió dos años más tarde, pocos días después de haber dado a luz a don Carlos (único heredero directo al trono durante los veinticinco años siguientes); en 1555 se casó con María Tudor de Inglaterra, once años mayor que él; en 1560, con Isabel de Valois de Francia, que solo tenía quince años de edad en ese momento y le dio dos hijas; por último, en 1570 se desposó con su sobrina Ana de Austria (venida desde Viena), que era veintidós años más joven que él y que, en seis años, dio a luz a cinco hijos y falleció en el parto del sexto.

			El primer gran problema del reinado fue el de la sucesión. Su único heredero, don Carlos, mostró ya desde la infancia síntomas de inestabilidad mental, y el rey se vio obligado a excluirlo de los asuntos de Estado y de todo puesto de autoridad. El extraño carácter del príncipe era ya por entonces tema de comentarios en todas las cortes europeas. Los embajadores traían hasta ellas espeluznantes historias de su presunta crueldad con los animales y de su curioso temperamento. A comienzos de 1561, el príncipe sufrió un grave accidente al caer por unas escaleras y entró en coma. Su muerte parecía inminente. Se recuperó de aquello, pero su salud siguió siendo mala; pasaba por periodos intermitentes de indisposición. Los estrambóticos rasgos de su comportamiento fueron la comidilla de la corte y un motivo de honda preocupación para el rey. Pero los aspectos más graves de la conducta de don Carlos fueron los relacionados con su faceta política. El rey había prometido en su alocución de despedida ante los Estados Generales de los Países Bajos que enviaría allí a don Carlos para que se encargara del gobierno de aquellas provincias. La conducta del príncipe puso de manifiesto que no estaba preparado para tal encargo y Felipe optó finalmente por no enviarlo a Flandes. Ese se convirtió a partir de entonces en el más profundo motivo de resentimiento del hijo hacia su padre: don Carlos comenzó a amenazar a los cortesanos y a conspirar contra el rey. La tensión en la corte se volvió casi insoportable. «Si Dios no lo remedia —informaba el embajador francés por aquel entonces—, puede suceder una desgracia». En navidades de 1567, el rey anduvo en consultas con sus consejeros. A medianoche del 18 de enero, convocó a los cuatro miembros en activo del Consejo de Estado y se dirigió con ellos y cuatro ayudantes a los aposentos del príncipe. Entraron en silencio en su cámara y se apoderaron de todas las armas y los documentos que había en la estancia. El príncipe se revolvió en su lecho y preguntó, con voz somnolienta: «¿Quién es?». Le respondieron: «El Consejo de Estado». Don Carlos se incorporó y vio a su padre, vestido de armadura. «¿Vuestra Majestad ha venido a matarme?», le preguntó. Felipe lo tranquilizó y le dijo que a partir de ese momento iba a tratarlo no como padre, sino como rey. Se retiraron entonces los consejeros y el monarca, y el príncipe fue conducido a una torre del Alcázar, donde permanecería encerrado a partir de ese momento bajo la vigilancia de una guardia permanente de dos hombres.

			Durante su reclusión, la conducta de don Carlos no hizo más que empeorar. Trató de poner fin a su vida negándose a comer durante semanas. Luego, se tragó uno de sus anillos, convencido de que los diamantes son venenosos. Al acercarse el verano, don Carlos comenzó a someter intencionadamente su cuerpo a cambios extremos de temperatura cubriendo su lecho con hielo. Todo aquello tuvo consecuencias. Cayó enfermo y falleció en la madrugada del 24 de julio, a los veintitrés años de edad. Sus restos mortales fueron enterrados con honores en Madrid. Desde allí, sería trasladado en 1573 a San Lorenzo de El Escorial. Felipe no volvió a tener heredero hasta que Ana de Austria le dio uno que sí le sobrevivió.

			

            EL IMPERIO OTOMANO

            

			Las preocupaciones del rey en política exterior fueron principalmente dos: la amenaza representada por el Imperio otomano y la revuelta en los Países Bajos. Todos los demás motivos de inquietud durante su reinado se vieron afectados de uno u otro modo por esas dos cuestiones. Desde la década de 1550, el principal desvelo de España vino motivado por la defensa frente al poder turco, pues esos fueron precisamente años de expansión militar otomana. Una expedición española dirigida por el duque de Medinaceli y el almirante Juan Andrea Doria con el propósito de recuperar Trípoli fue sorprendida en 1560 en la isla de Yerba: los atacantes turcos hundieron 28 galeras de aquella flota y forzaron la rendición de diez mil soldados. El desastre obligó a Felipe a emprender una completa revisión y renovación de sus fuerzas, lo que le permitiría más adelante reaccionar positivamente a la siguiente gran ofensiva turca: el sitio de Malta en 1565. La atención española estaba prácticamente monopolizada en aquel momento por la amenaza otomana. El inminente peligro de que Chipre cayera en manos turcas impulsó a Venecia y al papa (Pío V) a actuar: ambos organizaron una Liga Santa, acordada en mayo de 1571, con el objetivo inmediato de reunir una flota de cuyos costes, España (y sus aliados italianos) sufragaría tres quintas partes, y Venecia, los otros dos quintos. Cuando las fuerzas navales se concentraron finalmente en Mesina en 1571 para partir desde allí hacia su destino, totalizaban más de doscientas galeras, la mayor reunión de navíos de guerra jamás congregada en aguas de la Europa occidental. La aportación directa de España fue de catorce galeras; el resto venían de Venecia (106), el papado (doce) y los Estados italianos aliados de España (63). Era, en todos los sentidos, una flota italiana y, por encima de todo, veneciana. Aun así, España y sus aliados proporcionaron el mayor porcentaje de efectivos: casi un tercio de los 28.000 soldados que viajaban a bordo.

			Bajo el mando general del hermanastro de Felipe II, don Juan de Austria (que contaba veinticuatro años de edad en aquel momento), la mencionada armada levó anclas desde Mesina el 16 de septiembre en dirección a Corfú. Al amanecer del 7 de octubre, se encontró con la flota enemiga, a la entrada del golfo de Lepanto, frente a la costa griega. Los navíos de ambas escuadras combatientes cubrían toda la superficie del mar hasta donde alcanzaba la vista: las galeras cristianas, de fondo ancho, ocupaban tanto espacio sobre el agua que algunas tuvieron que esperar por detrás. La flota otomana, cuyos números se estiman en 208 galeras y 25.000 soldados, estaba casi a la par de la cristiana, aunque esta última contaba con la superioridad de sus cañones y sus arcabuces. La mortandad provocada por aquella batalla fue tal que no tenía apenas precedentes en la historia europea hasta aquel momento. Los cristianos perdieron quince galeras; ocho mil de sus hombres perdieron la vida y otros ocho mil resultaron heridos. En el bando turco, murió el comandante supremo, Alí Bajá. Los otomanos perdieron, además, quince galeras, destruidas, y otras 190 capturadas por el enemigo, y sus bajas ascendieron a 30.000 muertos y 8.000 prisioneros; además, los vencedores liberaron a 12.000 remeros cristianos de los navíos enemigos en los que se hallaban cautivos. A menudo celebrada como la más memorable hazaña militar de España a lo largo de su historia, la victoria no fue ni mucho menos española en exclusiva, sino que resultó posible gracias (principalmente) a los recursos italianos en barcos, hombres, armas, material y vituallas. Los costes totales que recayeron sobre el erario público castellano se han calculado en torno a los 5 millones de ducados, de los que la mayor parte se pagaron con préstamos de banqueros genoveses. Como todas las victorias de mayor esplendor, Lepanto sirvió para poco más que para provocar una inmensa pérdida de vidas humanas. Y los turcos no tardaron en tener lista una nueva flota plenamente operativa.

			

            LOS PAÍSES BAJOS

            

			Para entonces, el problema de los Países Bajos había pasado a ocupar un lugar preeminente entre los temas de atención prioritaria del monarca español. Un destacado noble flamenco, el conde de Egmont, visitó Madrid en 1565 con la esperanza de pactar una solución con el rey, pero nada se acordó en ese encuentro. La alta aristocracia de los Países Bajos se declaró entonces en huelga de sus funciones gubernativas y dimitió en masa de sus cargos, mientras que un grupo de miembros de la baja nobleza (simpatizantes calvinistas muchos de ellos) reivindicaron la libertad religiosa en las provincias y la supresión de la Inquisición neerlandesa (instaurada por el papa a petición de Carlos V). En agosto de 1566, las turbas calvinistas recorrieron las principales ciudades de los Países Bajos profanando iglesias y destrozando sus imágenes. La solución militar se hizo inevitable. El duque de Alba partió de España en abril de 1567 y siguió el llamado Camino Español (una ruta terrestre de suministro de dinero y tropas que unía Milán con Flandes a través de la Renania) en dirección norte hasta llegar a Bruselas en agosto, al frente de diez mil soldados. Se procedió entonces al arresto de los condes de Egmont y de Horn, que serían ejecutados un año después; Guillermo de Orange logró huir del país. El rey tenía la intención de visitar los Países Bajos para completar la pacificación, pero ese viaje jamás llegó a materializarse. Un tribunal especial reunido en Bruselas con el nombre de Tribunal de los Tumultos (y apodado por los neerlandeses como «tribunal de la sangre») juzgó a los detenidos: más de un millar fueron hallados culpables y serían ejecutados durante los meses inmediatamente siguientes.

			La ocupación española de los Países Bajos avivó los temores tanto del pueblo llano como de los gobiernos del resto de Europa. En 1568, las relaciones entre Inglaterra y España llegaron casi al límite de la conflictividad por culpa de los enfrentamientos con navíos ingleses en el puerto de San Juan de Ulúa (frente a Veracruz) en México y de la posterior (y provocadora) confiscación a cargo de los propios ingleses de unos barcos que transportaban dinero para el duque de Alba. Felipe II estaba también muy preocupado por el problema de don Carlos y por el levantamiento morisco que se produjo al término de ese año. El súbito empeoramiento de sus relaciones con todas las grandes potencias, incluida Francia, hizo de 1568 uno de los años más críticos de su reinado. Durante el periodo inmediatamente siguiente a la victoria en Lepanto, España se vio progresivamente absorbida por la implacable vorágine neerlandesa. La propuesta del duque de Alba de imponer un nuevo tributo, el «diezmo», suscitó protestas generalizadas y radicalizó en sus posturas a todos aquellos (católicos y protestantes) que deseaban ver su país libre de toda ocupación extranjera. En abril de 1572, las fuerzas calvinistas neerlandesas conocidas como los «Mendigos del Mar» (en alusión al nombre popular que se les daba allí a los piratas) entraron en acción desde Inglaterra —donde se habían refugiado de la persecución del duque de Alba— y tomaron el puerto holandés de Brielle, que se convertiría así en una base de la resistencia patriótica contra España. Los Mendigos se hicieron rápidamente con el control de las provincias septentrionales y eligieron a Guillermo de Orange como líder, lo que propició el inicio de la segunda (y más decisiva) fase de la revuelta de los Países Bajos.

			El fracaso del duque de Alba en su propósito de detener los éxitos rebeldes en las provincias neerlandesas obligó a Felipe a retirarlo del cargo de gobernador en 1573 y a nombrar en su lugar a Luis de Requesens. Se probó entonces con una nueva política de moderación. El descalabro de esta y la muerte de Requesens tres años después se tradujeron en el nombramiento de don Juan de Austria para el cargo. Pero era ya demasiado tarde para salvar la situación. En 1575, el gobierno español se declaró en bancarrota y dejó de pagar a sus soldados destinados en el norte de Europa. De resultas de ello, las tropas se amotinaron y, en 1576, saquearon la gran ciudad comercial de Amberes, donde el tumulto se cobró ocho mil vidas y una gran cantidad de propiedades. Los neerlandeses unieron fuerzas en torno a sus líderes (Guillermo de Orange, sobre todo) y resistieron al ejército ocupante. La revuelta en los Países Bajos consumió hombres y recursos que el rey hubiera preferido emplear en escenarios más próximos a la propia España, donde la cuestión más apremiante durante los años siguientes sería la de la sucesión al trono de Portugal. Como veremos más adelante, Portugal se convirtió en un problema porque, en 1578, el rey portugués, Sebastián, falleció en África, en la batalla de Alcazarquivir, lo que dejaba a Felipe como posible heredero de su corona.

			El conflicto de los Países Bajos tuvo también incidencia en un asunto menor pero cuyas proporciones terminarían creciendo hasta adquirir un eco internacional: el incidente de Antonio Pérez, quien, en 1571, accedió al puesto de secretario de Estado de Felipe II. La ambición de Pérez le acarreó finalmente su propia ruina. Sus largos tentáculos se extendían incluso hasta Flandes, donde, en aquel momento, el hermanastro del rey, don Juan de Austria, ejercía de gobernador y de pacificador de la rebelión local. Pérez desconfiaba de las implicaciones de las políticas que estaba aplicando don Juan y estaba en desacuerdo con la actitud del secretario de este, Juan de Escobedo. Sospechando que sus planes para Flandes estaban siendo bloqueados desde Madrid, don Juan envió a Escobedo a España en 1577 para que realizara averiguaciones. Pero Pérez se las había arreglado ya para convencer a Felipe de que Escobedo era la mala influencia que estaba echando a perder el arreglo de la situación en los Países Bajos. La noche del Lunes de Pascua (31 de marzo) de 1578, unos asesinos a sueldo se acercaron a Escobedo cuando este iba a caballo con unos amigos por las oscuras y estrechas callejuelas de Madrid y lo mataron de varias estocadas. El rumor popular apuntó enseguida a Pérez como inductor del asesinato. Felipe se negó al principio a creer en la culpabilidad de Pérez, pero, de todos modos, puso en marcha una investigación. Transcurrió más de un año antes de que se tomara medida alguna al respecto. Pero, en julio de 1579, el rey ordenó el arresto del propio Pérez y de su compañera de intrigas, la princesa de Éboli. Aun así, no se presentarían cargos contra el exsecretario del rey hasta junio de 1584. La instrucción que se siguió posteriormente contra él se saldó con una sentencia de dos años de reclusión y una cuantiosísima multa. Pero se le seguía dispensando un trato harto indulgente, principalmente, porque conservaba en su posesión documentos de Estado que (según él decía) incriminaban al rey. De todos modos, su reiterada negativa a entregarlos hizo que desde el gobierno se le empezara a tratar con mayor dureza y, en 1588, se le acusó formalmente de asesinato. En febrero de 1590, se le sometió a tortura para que confesase el motivo por el que ordenó asesinar a Escobedo. En la declaración que se obtuvo de él bajo tales torturas, confesó su responsabilidad por la muerte de Escobedo, pero sin implicar directamente al monarca. Poco después, en abril de 1590 y con la ayuda de varios amigos bien situados en las altas esferas, Pérez se fugó de su prisión en Madrid y cabalgó campo a través hasta cruzar la frontera con Aragón, fuera ya definitivamente del alcance del sistema penal de la corona de Castilla.

			

            LA «GRANDE ARMADA»

            

			Una vez resuelto el problema de Portugal en 1580 por la vía de la invasión de aquel país (a la que nos referiremos más adelante), el rey pudo volver su atención de nuevo hacia el norte, donde Inglaterra parecía haberse convertido en un obstáculo muy serio para la búsqueda de una solución en los Países Bajos. La implicación inglesa en las expediciones de pirateo de Francis Drake, en los planes antiespañoles de los portugueses y en los asuntos holandeses hicieron que Felipe estuviera más dispuesto a negociar con los enemigos de Inglaterra. El rey nombró como nuevo comandante de los Tercios de Flandes a un italiano que se había destacado como el más exitoso general al servicio de España: Alejandro Farnesio, príncipe de Parma. Los rebeldes holandeses se quedaron sin un líder internacionalmente reconocido a la muerte de Guillermo de Orange, asesinado en 1584. El ejército de Farnesio avanzó entonces victorioso por los Países Bajos centrales y pronto todas las grandes ciudades de la zona estuvieron de nuevo bajo control español. Su éxito obligó a la reina Isabel de Inglaterra a intervenir militarmente. En 1585, en virtud del tratado de Nonsuch, la monarca se comprometió a enviar un ejército al mando del conde de Leicester en ayuda de los holandeses. También se confió a Francis Drake una flota de veinticinco navíos de guerra, con la que el corsario comenzó atacando Vigo y prosiguió rumbo al Caribe, donde saqueó Santo Domingo y Cartagena.

			Felipe coincidió entonces con sus consejeros en la necesidad de una invasión naval directa de Inglaterra. «El objetivo de esta Armada —explicó entonces un secretario del rey— no es menos la seguridad de las Indias que la Reconquista de los Países Bajos». Los preparativos para aquella «empresa de Inglaterra» siguieron adelante entre continuos contratiempos. Cuatro años llevó prepararla y no fue una campaña exclusivamente castellana. Contribuyeron a ella también los astilleros de Nápoles; los barcos de transporte y de guerra portugueses suponían una décima parte del total de aquella flota, que estaba compuesta principalmente por navíos arrendados por sus propietarios privados. La inmensa mayoría de los soldados eran peninsulares: prácticamente el 90 por ciento eran españoles y el 10 por ciento, portugueses. No obstante, casi dos tercios de aquellos hombres eran reclutas nuevos y sin experiencia, que jamás se habían hecho a la mar ni habían entrado en combate. En febrero de 1588, el almirante designado inicialmente para dirigir la operación, el marqués de Santa Cruz, murió y fue sustituido por el duque de Medina-Sidonia. La flota final de 130 navíos que zarpó de La Coruña en julio de 1588 llevaba a bordo a 7.000 marineros y 17.000 infantes, y partió con instrucciones de recalar en los Países Bajos para recoger allí a la fuerza militar principal: 17.000 hombres de los Tercios de Flandes.

			El éxito de la Gran Armada dependía de dos cosas: que el ejército de Flandes (y sus correspondientes pertrechos y suministros) pudiera embarcarse en los galeones de la flota, para lo que Farnesio debía procurarse en los Países Bajos un puerto de aguas suficientemente profundas en el que los navíos pudieran fondear; y la inmovilización de Francia para que no interfiriera en Flandes mientras los hombres de Farnesio se hallaran en Inglaterra. La segunda de esas condiciones se dio enseguida gracias a la ayuda de los aliados de España en Francia. El primer requisito, sin embargo, no pudo cumplirse: la reunión de los dos contingentes nunca llegó a producirse. La noche del 7 de agosto, los ingleses enviaron seis pequeños brulotes en llamas y repletos de explosivos contra los galeones españoles y abrieron fuego contra ellos. La mayoría de estos cortaron entonces los cables de sus anclas y huyeron como pudieron. Al amanecer del día siguiente, los galeones restantes vieron ante sí el grueso de la flota inglesa (a la que se habían sumado numerosos refuerzos) en formación de batalla. Siguió entonces un largo y feroz combate de unas nueve horas de duración. Los navíos españoles estuvieron en constante desventaja. Al final, pocos barcos se perdieron, pero las bajas en hombres fueron elevadas. La flota hispana se vio forzada a adentrarse en las poco propicias aguas del mar del Norte. Había fracasado la misión primordial de aquella expedición: embarcar a una fuerza invasora de infantería.

			La mayor parte de la Armada (112 embarcaciones) seguía estando intacta. Pero el viento la había empujado más allá de toda posibilidad de regresar a Flandes o a posiciones de batalla. El duque de Medina-Sidonia ordenó a sus capitanes que pusieran rumbo hacia el suroeste, circunnavegando el litoral irlandés desde Escocia y dirigiéndose luego hacia España. Muchos de los barcos sucumbieron a las galernas atlánticas o se fueron a pique frente a las costas de Irlanda, donde los lugareños saquearon los restos de los naufragios y mostraron poca misericordia con los supervivientes. No fue hasta la tercera semana de septiembre cuando Medina-Sidonia arribó como pudo a Santander, con ocho de sus galeones. Posiblemente sesenta de los 130 navíos que se habían hecho a la mar en mayo volvieron finalmente a casa. Pero unos 15.000 de los hombres que iban a bordo perecieron en el global de la campaña. Fue, según comentó un monje de El Escorial, «uno de los desastres más notables y desdichados jamás acaecidos en España, y que bien podría llorarse toda una vida. [...] Durante muchos meses no hubo más que llantos y lamentaciones por toda España».

			Tras solucionar los problemas en Aragón en 1591, Felipe comenzó a reducir sus compromisos de trabajo y dejó de viajar; sufría de episodios recurrentes de mala salud por culpa de la gota, y la artritis tendía a tenerlo inmovilizado en su silla. Desde el final de 1595, tanto los asuntos de Estado como la firma oficial de los documentos reales fueron delegados con creciente frecuencia en el infante Felipe. Una de las últimas grandes decisiones del rey fue la concesión de autonomía a los Países Bajos del sur, una medida firmada por el infante en mayo de 1598. Los Países Bajos pasaron a ser gobernados al alimón por la infanta Isabel y por el sobrino del rey, el archiduque Alberto de Austria, casados en Valencia en abril de 1599. En el verano de 1598, Felipe pudo emprender aún un último viaje a El Escorial, donde falleció el 13 de septiembre, a la edad de setenta y un años, tras una larga y dolorosa enfermedad.

			

            UNA LEYENDA NEGRA FICTICIA

            

			Desde el tramo final del siglo XVI, España estuvo en guerra de manera casi permanente contra los principales Estados (protestantes, católicos o musulmanes) de Occidente. No es de extrañar, pues, que la hostilidad que España despertaba tanto en Europa como en las colonias americanas se plasmase también en diversas obras de propaganda impresa. Los italianos del siglo XVI fueron de los primeros en contribuir a esa actitud poco favorable a lo español, pues se hallaban inmersos en una particular lucha contra las tropas hispanas de ocupación desde tiempos de Fernando el Católico. La labor de descrédito recibió un nuevo (y especialmente poderoso) impulso con la revuelta holandesa, momento en que las protestas contra la «tiranía» del duque de Alba crecieron hasta convertirse en ataques dirigidos contra el mismísimo rey, como los recogidos de manera muy notoria en la Apología (1581) de Guillermo de Orange. Los españoles querían, según un panfleto holandés de la época, «tratar a nuestra patria como han tratado a las Indias; pero no lo van a tener tan fácil aquí». La de «las Indias» era una alusión más o menos directa al tratado escrito por Bartolomé de Las Casas sobre La destrucción de las Indias, publicado originalmente en Sevilla en 1552. Por todos los países de Europa circulaban y se difundían escritos antiespañoles. En 1614, por ejemplo, el poeta Tassoni llamó a los italianos a unirse contra los bárbaros: «Ninguna nación del mundo puede ser tan innoble como para dejarse dominar indefinidamente por extranjeros». Los años de la Armada Invencible alentaron en Inglaterra la propaganda contra España patrocinada desde el propio gobierno. A partir de la década de 1560, los protestantes europeos emprendieron también una particularmente activa campaña panfletaria contra las presuntas atrocidades de la Inquisición española. Y para rematar esa imagen hostil hacia lo español en Europa, no faltaron las insinuaciones denigrantes sobre la vida privada del rey, en las que los escritos del antiguo secretario de Felipe, Antonio Pérez, huido de España en 1591, tuvieron un papel muy destacado.

			Los españoles no dudaron en contraatacar. Del análisis de sus escritos históricos y sus obras públicas en verso y en teatro durante los siglos XVI y XVII se desprende que tendieron a defenderse haciendo afirmación de su propia superioridad moral y su invencibilidad. Todas sus acciones militares en los Países Bajos eran presentadas como victoriosos actos de valor. Los holandeses, por su parte, quedaban retratados como unos herejes depravados y disolutos, una imagen negativa que, con el paso del tiempo, fue perfeccionada y hecha extensiva tanto a los ingleses como a los franceses, presentados también en unos términos harto desfavorables. Posteriormente, serían muchos los españoles (como hizo, por ejemplo, el poeta del siglo XVII Francisco de Quevedo en su España defendida, de 1609) los que argumentarían que su país era víctima inocente de una campaña de difamación promovida desde el extranjero. El autor de un libro sobre el tema publicado en Madrid en 1914 inventó una etiqueta bajo la que encuadrar todas esas críticas contra España: la Leyenda Negra. Obviamente, las exageraciones de esa supuesta «leyenda» no fueron obra de una simple campaña unilateral de difamaciones: tanto los españoles como los no españoles se dedicaron a vituperarse mutuamente. Además, no todo podría ser tachado de «leyenda» sin más o atribuido a un mero afán difamatorio. Todas las potencias imperiales tienen que saber convivir con el hecho de que sus actuaciones excesivas o incorrectas serán exageradas y aprovechadas en un momento u otro para fomentar la hostilidad en su contra. «Nos detestan y odian —reconocía un comentarista español en la década de 1590— y todo por culpa de las guerras». 

			La principal figura que fue objeto de difamación sistemática fue la del rey. Si añadimos a los 42 años de su reinado propiamente dicho los ocho durante los que ejerció como regente, Felipe gobernó el país durante más tiempo que ningún otro monarca en la historia de España. Sus años en el poder coincidieron con algunos de los acontecimientos más decisivos en la historia de Europa, algo que inevitablemente afectó a su reputación histórica. Durante ese mismo periodo, los ingleses se estaban abriendo camino hacia una posición de prominencia internacional, por lo que es lógico que, con el paso del tiempo, crearan una imagen retrospectiva muy favorable de la soberana que los lideró en ese empeño, la reina Isabel. Los españoles se sentían en la cima del mundo y si de unos gobernantes se habían formado ya una imagen favorable, era de Fernando e Isabel; nunca llegaron a ponerse de acuerdo sobre las virtudes y los méritos de su rey más famoso.

			Naturalmente, Felipe fue criticado no solo desde el extranjero, sino también por sus propios súbditos, sobre todo, durante los treinta últimos años de su reinado. Hasta ese periodo, el país había permanecido en paz y la guerra solo se había vivido como una experiencia distante. A partir del momento de la intervención en los Países Bajos, sin embargo, los castellanos comenzaron a padecer abundantes problemas, entre los que destacaron el aumento de los tributos y la constante presión del reclutamiento militar y de la muerte de millares de soldados. Estos eran factores negativos que jamás habían formado parte de la experiencia normal de los españoles, ya que la monarquía se había configurado principalmente por obra de las herencias dinásticas y no por la sangre y la conquista. Al término del reinado, pues, la desilusión era generalizada. Un panfleto distribuido por Madrid en el año de la muerte del rey lo acusaba de haber sido «peor que Nerón».

			Cuando algunos comentaristas españoles posteriores echaron la vista atrás hacia aquellos años, no hallaron apenas motivos para considerarlos un éxito; los problemas y fracasos en ellos acaecidos no hicieron más que acentuar el contraste entre aquella época y la de los Reyes Católicos, un siglo anterior. Así pues, tanto los críticos peninsulares como los extranjeros tendieron a coincidir en dar una valoración negativa de aquel reinado; la imagen del más conocido de los reyes de España se vio así lastrada por una reputación que autores y estudiosos posteriores desarrollaron y profundizaron desde sus puntos de vista respectivos. En la década de 1780, el ensayista José Cadalso describió a Felipe II como «rey perjudicial a su pueblo». Tal vez los ataques más vengativos contra su reputación fueron los lanzados por sus propios compatriotas en la década de 1820, cuando varios escritores liberales elaboraron una serie de acusaciones absolutamente ficticias (como que asesinó a su hijo don Carlos o que reprimió toda libertad de pensamiento en el país) que jamás se preocuparon de probar y que muchas otras personas terminarían aceptando posteriormente sin cuestionárselas en ningún momento. Los intelectuales españoles, franceses y belgas opuestos a las monarquías absolutistas de aquel periodo formaron una especie de frente unido a la hora de caracterizar a Felipe II como un precursor de las tiranías decimonónicas y un enemigo de la libertad política y religiosa. Los historiadores (sobre todo, los anglófonos) cultivaron además la imagen de un fanático de miras estrechas, enclaustrado en El Escorial e indiferente a las necesidades de su pueblo.

		

	
		
			

			6
ESPAÑA: LA ESPERANZA DE UN ESTADO UNIFICADO

			

			En el siglo XX, algunos autores comenzaron a propagar la idea de que España era ya desde tiempo atrás un gran Estado unificado, pero esa jamás había sido la realidad. Es verdad que la geografía de la península ibérica parecía (ya en la época medieval) invitar a una unión de todas las regiones que la componen. Pero, por sorprendente que parezca, las uniones políticas jamás llegaron y las regiones optaron más bien por tratar de mantener buenas relaciones entre sí. Los Reyes Católicos no dieron paso alguno hacia la unificación de los diversos reinos sobre los que gobernaban y, durante los reinados de sus sucesores, la monarquía española continuó siendo un mosaico político de reinos autónomos. Los Países Bajos constituían una federación totalmente independiente de España. Milán, por su parte, era un Estado independiente, cuyo gobernante máximo era el duque (cargo que, en aquellos momentos, y por una coincidencia histórica, recaía en el rey de España). Nápoles no dependía formalmente de España, sino del reino de Aragón (corona que, también por entonces, estaba depositada sobre la misma cabeza portadora de la del reino de España). En todos esos principados, reinaba el soberano español, sí, pero España como tal carecía de autoridad alguna sobre ellos. El de América (o, como se la conocía por entonces, «las Indias») era un estatus diferente, pues esos territorios sí eran gobernados directamente por la corona de Castilla-Aragón y, por consiguiente, por instituciones españolas como el Consejo de Indias. Pero incluso en el interior de la península se daban claras situaciones de autonomía territorial. Las coronas de Castilla y de Aragón eran dos entidades autónomas separadas y el rey de Castilla no podía recaudar tributos en Aragón ni enviar tropas castellanas a ese reino. Quizá la entidad más independiente dentro de la península la conformaban las provincias vascas, que constituían lo que de facto era una república independiente que reconocía al rey de Castilla como su señor.

			La península ibérica era, pues, una entidad fragmentada aun en plena edad de oro del imperio. De todos modos, bajo el reinado de Felipe II, se vivieron en ella nuevos avances hacia una identidad unida y común. Tres fueron los componentes principales de esa tendencia: la unión dinástica entre Portugal y Castilla, la afirmación del poder real en el reino de Aragón y la decisión de expulsar a la población neoislámica (los moriscos).

			

            LA UNIFICACIÓN DE LA PENÍNSULA

            

			En el verano de 1578, el rey Sebastián de Portugal (sobrino de Felipe porque era hijo de la hermana de este, Juana, y del príncipe portugués Juan), que había subido al trono de su país a los tres años de edad (en 1557), se puso al frente de un ejército internacional con la intención de penetrar en el desierto marroquí y liderar un mal diseñado plan que pretendía trasladar la cruzada a suelo africano. Sus fuerzas fueron aniquiladas en la batalla de Alcazarquivir. El propio rey desapareció en aquella contienda y no volvió a ser visto, lo que propiciaría en años posteriores el recurrente rumor de que había sobrevivido y regresaría algún día para reclamar el trono. Inmediatamente se proclamó a su tío abuelo, el cardenal Enrique, como rey. Pero como había hecho voto de celibato (y estaba ya enfermo y senil), el interrogante de la sucesión continuaba abierto. El más directo heredero al trono tras el cardenal era Felipe II de España.

			Se olvida a menudo que Felipe, hijo de padre flamenco y madre portuguesa (la emperatriz Isabel), no era de origen castellano. Se había criado entre un círculo de portugueses en la corte; su niñera era de ese país y el portugués era seguramente el idioma que mejor entendía después del castellano. Sabía que la suya era seguramente la pretensión más legítima al trono portugués por vía de su madre, pero había numerosos pretendientes más, entre los que destacaban la duquesa de Braganza y Antonio (prior de Crato), un sobrino bastardo del cardenal Enrique. También había que tener presentes los obstáculos internacionales, pues tanto Francia como Inglaterra se oponían a la unión de las coronas ibéricas. Felipe no podía contar únicamente, pues, con el fuerte apoyo del que ya gozaba en el propio Portugal, y estaba obligado a barajar la posibilidad de una intervención armada para asegurar su candidatura al trono.

			El cardenal Enrique falleció en enero de 1580. Cuando se hizo evidente que sería inútil negociar con Antonio de Crato, la invasión cobró fuerza como solución más pronta al conflicto. El rey reclutó tropas de Alemania, llamó a los tercios de Milán e importó munición de Italia. En junio de 1580, un ejército de 47.000 efectivos cruzó la frontera al mando del duque de Alba. Al mismo tiempo, zarpaba de Cádiz una flota hispanoitaliana de sesenta galeras comandada por el marqués de Santa Cruz. La rápida captura de Setúbal y Lisboa zanjaría definitivamente la cuestión.

			Aquel triunfo desató entre los castellanos un torrente de júbilo. Un poeta expresó desde Madrid la esperanza (ya generalizada para entonces) de ver algún día un mundo con «un pastor solo y una monarquía». La paz había llegado por fin al Mediterráneo; en el norte de Europa, las provincias más ricas y populosas de los Países Bajos habían hecho las paces con la corona; los españoles se habían afincado ya en las Filipinas; había terminado la resistencia inca en Perú; y en el Atlántico del sur, el aventurero Juan de Garay había refundado la ciudad de Buenos Aires en el Río de la Plata. Aquel era el momento culminante (en todos los sentidos) del poder de España. Con la absorción de Portugal, la autoridad de Felipe había pasado a extenderse también a la India, Indonesia y China.

			Pese a la violencia de la invasión, los términos en los que Portugal se rindió a Felipe dejan claro que no hubo ninguna «conquista». En abril de 1581, reunió a las cortes portuguesas en Tomar, juró observancia de las leyes del reino y fue reconocido como rey. Más tarde, en noviembre de 1582, se comprometió a respetar una amplia lista de privilegios portugueses. Residiría el máximo tiempo posible en suelo portugués; se formaría un Consejo de Portugal conforme al modelo de otros consejos regionales en la península; los portugueses serían los únicos que podrían ocupar cargos en ese reino y en su imperio, que continuaría siendo administrado sin interferencia alguna por parte de España; el virrey en Lisboa sería un portugués o un miembro de la familia real; y se abolirían las barreras arancelarias entre Portugal y Castilla (aunque no tardarían estas en ser reimplantadas, en 1593). En teoría, pues, el país retenía todas sus libertades y su autonomía. Había sido absorbido dentro de la corona hispana en los mismos términos en que Fernando e Isabel habían fusionado sus respectivos reinos, y lo único que compartía con el resto de la península era un soberano común. Pero, en cualquier caso, se había alcanzado la unidad peninsular; se había restablecido la «Hispania» romana: desde ese momento, según su biógrafo Cabrera de Córdoba, Felipe empezó a llamarse a sí mismo rey de «España».

			El monarca se acomodó fácilmente a los deseos de los portugueses y respetó los límites a sus funciones solicitados por aquellos. Intentó expresarse en su idioma (que era, en realidad, su lengua materna); disfrutaba con el aire fresco y limpio de Lisboa y contemplaba incluso la posibilidad de trasladar su sede de gobierno allí (los grandes de Castilla eran unánimemente hostiles a esa idea). En total, pasó algo más de dos años en Portugal, posiblemente, el periodo más relajado de todo su reinado, y fue en su residencia con vistas al Tajo donde redactó las famosas cartas desde Lisboa a sus hijas Isabel y Catalina: «Mucho holgué con vuestras cartas y con las nuevas que me dais de Aranjuez. Y de lo que más soledad he tenido es del cantar de los ruiseñores, que hogaño no los he oído, como esta casa es lejos del campo».

			Los portugueses no disimulaban su hostilidad hacia España, pero, para esta última, la relación entre ambos reinos comportaba ventajas diversas, ya que las flotas que partían hacia América podían hacerlo desde Lisboa. Afortunadamente, el gobierno no necesitó apabullar con nuevos tributos a los portugueses, ya que la mitad del total de ingresos públicos de Portugal procedían del lucrativo comercio de ese país con Asia; además, su comercio atlántico estaba en pleno auge, gracias al incipiente desarrollo de Brasil.

			

            LA INTERVENCIÓN EN ARAGÓN

            

			Un conflicto que se produjo en el reino de Aragón puso a prueba los límites de la autoridad del rey en la corona aragonesa. La endémica anarquía en la sociedad feudal de aquel reino era visible a todos los niveles en el condado de Ribagorza, un territorio no exento de importancia estratégica por su proximidad a la frontera francesa. Harto de la violencia allí desatada, el rey envió tropas aragonesas en 1589 para pacificar la comarca y, en 1591, incorporó el condado a la corona. Ese incidente es una buena muestra de que los problemas políticos fundamentales que se vivían en Aragón tenían su origen en la propia sociedad aragonesa y no en la corona. Y en ningún momento se pondría esa verdad más de manifiesto que en los sucesos del año 1591.

			En abril de 1590, Antonio Pérez se fugó de su prisión en Madrid y se dirigió directamente a Aragón, donde se acogió al derecho de ser juzgado por el Justiciazgo de ese reino y, con ello, se situó fuera del alcance directo del sistema jurídico real. Felipe no tenía el más mínimo deseo de exponerse al procedimiento del tribunal aragonés, donde su estatus sería el de cualquier demandante común. Pérez, por su parte, utilizó el proceso en aquella instancia judicial para airear alegaciones que implicaban al rey en el asesinato de Escobedo y, al mismo tiempo, reveló la presunta existencia de planes para minar los fueros locales. La odisea de Pérez terminaría así identificada con la causa de las «libertades» de Aragón. Para arrebatar a Pérez a la jurisdicción del Justicia aragonés y llevarlo ante un tribunal más dócil a la autoridad real, Felipe hizo que la Inquisición apresara al fugitivo. Pero el traslado de Pérez de la prisión del Justicia a los calabozos del Santo Oficio (en el palacio de la Aljafería) en 1591 provocó grandes disturbios. La muchedumbre atacó el Justiciazgo y golpeó y acuchilló al virrey Almenara, que moriría de aquellas heridas dos semanas después.

			Apoyado por el Consejo de Estado, Felipe llevaba un tiempo preparando el modo de restablecer el orden por la fuerza. En octubre, lanzó una advertencia a todos los nobles y ciudades de Aragón haciéndoles saber que iba a enviar un ejército allí. Los rebelados en Zaragoza, liderados por Diego de Heredia y Juan de Luna entre otros, confiscaron entonces las existencias de las armerías de la ciudad y las distribuyeron entre sus partidarios. Así reforzados, persuadieron al nuevo Justicia, Juan de Lanuza, para que declarara que cualquier invasión de fuerzas castellanas sería un contrafuero. Aquello equivalía en la práctica a una declaración de guerra contra el rey. A finales de octubre, Felipe II se preparaba ya para despachar allí a un ejército de 14.000 hombres y 25 piezas de artillería. Emitió un comunicado en el que declaraba que aquella fuerza, comandada por Alonso de Vargas, no se desplegaba contra Aragón, sino para intervenir contra Francia; que solo los líderes de los disturbios serían castigados; y que «mi voluntad ha sido y es de que los fueros se conserven». Vargas y sus fuerzas penetraron en territorio aragonés en noviembre. Hubo tensión extrema en ambos bandos: tanto en el ejército real como en las localidades por las que este pasó. Pero ni Aragón se sublevó ni el ejército tuvo que emplear la fuerza.

			La posibilidad de un compromiso mutuo parecía cada vez más próxima, pero, en diciembre, una orden manuscrita del rey, redactada con la aprobación de sus ministros en Madrid, decretó la decapitación sumaria (sin juicio previo) del Justicia de Aragón. Al año siguiente, Heredia, Luna y otros rebeldes también fueron sometidos a ejecución pública. La firme negativa de la nobleza, las ciudades y el pueblo aragoneses a apoyar los altercados en Zaragoza, y la ausencia total de resistencia al ejército invasor (contra el que el Justicia y Heredia solo habían podido reunir a dos mil hombres) evidenciaron que, en realidad, no se había producido ninguna rebelión en Aragón. Las Cortes aragonesas se reunieron de junio a diciembre de 1592 en Tarazona y aceptaron (no sin oposición) los cambios constitucionales propuestos por Felipe, quien se desplazó personalmente hasta allí desde Madrid para asistir a las sesiones finales. La autoridad real obtuvo algunos avances, aunque no sin el acuerdo de las clases dirigentes del propio reino aragonés, temerosas de la posibilidad de una rebelión, que consideraban mucho más peligrosa (sobre todo, cuando existía un peligro muy presente de invasión desde Francia). Pérez, mientras tanto, había huido muy lejos. Se escapó en su momento por las montañas hasta el vecino Estado protestante del vizcondado de Bearne (la Navarra francesa), etapa inicial de un prolongado exilio y de su persistente campaña de propaganda contra Felipe II.

			Los castellanos no estuvieron ni mucho menos contentos con el desenlace de los acontecimientos en Aragón. Tenían, además, sus propias quejas y agravios. La ejecución del Justicia les pareció a no pocos de ellos totalmente injustificada. «Todos —apuntó fray Jerónimo de Sepúlveda desde El Escorial— maldecían tanta crueldad». La unidad de España misma había quedado en entredicho, según el duque de Gandía, que advertía así al rey de lo que se le avecinaba: «Si esto de Aragón pasare adelante por via de rompimiento, no me aseguro mucho de los de Castilla, porque no solamente se contentan en echar a borbollones por la boca lo que estan quejosos de las cargas y pechos que les han puesto estos últimos años, pero aun lo publican con los carteles que me dicen que han puesto en Sevilla y Avila [...]. Tambien suplico considere [...] qué seguridad habrá de que estaran quietos los Portugueses, y como pueden ir las cosas de Italia». 

			

            LA EXPULSIÓN DE LOS MORISCOS

            

			Por esos mismos años, el gobierno de Madrid debatía ya en torno a otra fuente de discordia en la península: la amenaza a la seguridad del Estado que planteaba la presencia de los moriscos, sobre todo, en Granada y Valencia. Bien sabido de todos era que los gobiernos de Marruecos y Turquía estaban en contacto con ellos. En los pueblos, circulaban profecías que anunciaban la futura conquista de España para la causa del islam. Diversos bandidos moriscos se mantenían particularmente activos por toda la parte oriental de la península y los piratas norteafricanos eran a menudo bien acogidos en las áreas costeras. En Granada, estalló una rebelión en la Nochebuena de 1568. Apenas cuatro mil en número al principio, con la llegada del nuevo año los rebelados ascendían ya seguramente a unos 30.000, el grueso de la población morisca adulta en la región. Con las mejores tropas españolas destacadas en Flandes al mando del duque de Alba, la amenaza que aquella revuelta representaba para la seguridad interna del reino era grave. En el momento álgido de la campaña de represión que siguió, los ejércitos reales (comandados por don Juan de Austria) lograron movilizar a unos 20.000 efectivos. Fue una guerra feroz, durante la que se registraron masacres en ambos bandos. Una de las principales preocupaciones de Felipe II procedía del apoyo prestado a los rebeldes por los turcos y de la constatación de que, si los moriscos de Aragón y Valencia se sublevasen también, la existencia misma de la España cristiana se vería amenazada. Al final, la ayuda recibida por los moriscos de las Alpujarras (cifrada en unos cuatro mil turcos y bereberes, que lucharon junto a los 25.000 insurgentes activos en la primavera de 1570) se demostraría insuficiente para dar la vuelta a la situación a favor de los rebeldes.

			Ya antes del final de la rebelión, el gobierno había decidido aplicar una solución brutalmente simple al problema de Granada: la erradicación de sectores enteros de la población de la zona. En 1570, más de 50.000 moriscos fueron expulsados para siempre de su lugar de origen y reasentados en Castilla, la Andalucía occidental y Extremadura. Puede que hasta una cuarta parte de todos ellos fallecieran a causa de las duras condiciones de su desplazamiento. Durante los tres años siguientes, unos 80.000 fueron expulsados de las localidades en que vivían. Las expulsiones se prolongaron hasta mucho después. Teniendo en cuenta la repercusión adicional en personas fallecidas y desplazadas, es posible que el reino de Granada perdiera hasta 120.000 habitantes en esos años. La provincia quedó devastada. Pero no fue más que el principio de un largo proceso. En las postrimerías del siglo XVI, las tensiones sociales y religiosas parecían haber convertido en imposible la asimilación o la coexistencia entre cristianos y moriscos. La opción que terminó aunando mayores apoyos fue la de la expulsión. En 1581, Felipe II convocó en Lisboa un comité especial para discutir la cuestión y, en septiembre de 1582, el Consejo de Estado, tras sopesar detenidamente todos los factores e intereses afectados, propuso formalmente una expulsión general. A la postre, pasaría aún toda una generación antes de que se llegara a concretar algo al respecto, un compás de espera que aprovecharían no pocos españoles para criticar la idea de la expulsión, si bien parece que la mayoría la aceptaban de buen grado.

			El Consejo de Estado aprobó el decreto de expulsión definitivo el 4 de abril de 1609. Durante los cinco años siguientes, los soldados asignados a cumplir los términos de ese edicto se dedicaron sistemáticamente a reunir en todas sus localidades de residencia a decenas de millares de españoles de origen islámico y a conducirlos hacia puntos de embarque predeterminados para su expulsión del país. Algunos pueblos se rebelaron y recibieron su correspondiente castigo; solo en Valencia, más de cinco mil moriscos murieron por ello. Cientos optaron por emprender la huida y vivir como forajidos en zonas montañosas más recónditas, de donde serían paulatinamente erradicados. Miles de niños que aún no habían alcanzado «la edad de razón» (es decir, menores de doce o catorce años) fueron retenidos en España contra el deseo de sus consternados padres.

			Después de siglos viviendo en España, muchas comunidades de origen norteafricano eran ya plenamente cristianas, pero las autoridades procedieron a su expulsión de todos modos. En total, unos 300.000 moriscos fueron deportados (de un total de unos 320.000 en el conjunto de la península). Muchos refugiados lograron volver a sus antiguos hogares para sobrevivir ilícitamente en una España cambiada y hostil. En la práctica, sin embargo, la presencia musulmana en territorio español quedó así borrada de un plumazo. Aquella sería la mayor limpieza étnica realizada en la historia occidental hasta la llegada del siglo XX. Miguel de Cervantes, que publicó su Don Quijote de la Mancha en plena época de las expulsiones, fue uno de los muchos españoles que valoró la campaña contra los moriscos con una cierta ambigüedad. Aunque, por un lado, encomió al gobierno por «desembarazar» España de aquellos «frutos venenosos» que en ella habían echado raíces, también expuso la suerte corrida por los exiliados con cierta dosis de comprensión y compasión. «Doquier que estamos lloramos por España, que en fin nacimos en ella y es nuestra patria natural», dice en la novela Ricote, un personaje morisco. La masiva deportación de la península de españoles cuyos antepasados llevaban viviendo en ella desde un sinfín de generaciones atrás fue una medida que tendría finalmente un impacto fundamental en la cultura hispánica. Las autoridades españolas parecían ansiar una España unificada. Pero los rasgos del país y la sociedad anhelados tras esa unificación eran tales que esta solo parecía posible recurriendo a las expulsiones: ya fuera la de los judíos en 1492 o la de los moriscos en 1609.

			

            LAS SEPARACIONES DE CATALUÑA Y PORTUGAL

            

			La unidad que parecía existir en España fue siempre frágil y propensa a la fragmentación no solo religiosa (como en 1609), sino también cultural. Divididos por legislaciones diversas, barreras arancelarias y lenguas diferentes, los reinos de la península no habían formado nunca una unidad política. Si se le preguntaba a un español de qué «país» venía, él respondía refiriéndose a la región en la que había nacido, no a esa entidad abstracta llamada «España». En su sentido más extenso, una región podía llegar a entenderse coincidente con un «reino», pero incluso los reinos eran en realidad construcciones artificiales cuyos habitantes compartían una escasa unidad moral. Y si de algo había un sentido de «pertenencia» o una sensación de «patria», era normalmente de la localidad o del pueblo de procedencia de la persona. Dentro de la propia Asturias, o de Andalucía, o de Cataluña, se hablaban distintas lenguas, coexistían sistemas de costumbres diferentes y se sentía más lealtad hacia el lugar, el municipio o el señor local que hacia el reino en su conjunto.

			Curiosamente, las condiciones de crisis del siglo XVII agravaron los problemas de las localidades y contribuyeron poderosamente a socavar la unión de España, débil ya de por sí. El problema central era invariablemente el de los impuestos. En los reinados de Felipe III (1598-1621) y Felipe IV (1621-1660), la hacienda pública pasaba por terribles dificultades, debido principalmente a la deuda acumulada, pero también a los costes normales de la política exterior y de la administración real. El ministro principal (o «valido») de Felipe IV, Gaspar de Guzmán (conde-duque de Olivares), era bien consciente —como sus antecesores— de la carga fiscal a la que estaban sometidos los súbditos españoles. Si desglosamos los ingresos recaudados en tributos en 1616, vemos que Castilla soportaba por entonces un 73 por ciento de los costes del imperio, Portugal sufragaba un 10 por ciento, los Países Bajos el 9, Nápoles el 5 y la Corona de Aragón solamente un 1 por ciento. Al año siguiente al acceso al trono de Felipe IV, se informó a las Cortes de una propuesta para hacer que las provincias forales pagaran proporcionalmente por los gastos de guerra. «Es de natural justicia —rezaba el decreto— que todos quienes gozan de comunes beneficios realicen las apropiadas aportaciones». Ejemplo de la creciente presión fiscal del gobierno central era el plan de Olivares para la creación de una Unión de Armas, un plan ejecutado parcialmente en el conjunto de los reinos de la monarquía de Felipe IV con la notable excepción de Cataluña, donde la población se negó a aceptarlo.

			Tras no haber logrado convencer a los catalanes para que consintieran en la mencionada Unión en 1626, Olivares realizó un segundo intento en 1632 que también concluyó en fracaso. El estallido de la guerra contra Francia en 1635 impulsó al valido del rey a pensar que la élite de Cataluña estaría más dispuesta a afrontar la realidad del momento. Por ello, en 1639, optó deliberadamente por convertir Cataluña en principal frente de aquella guerra y centró la atención de su despliegue militar en el asedio francés a la fortaleza de frontera de Salces. Pero ni siquiera entonces aceptaron las autoridades de la Diputación del General (nombre histórico de la Generalidad de Cataluña) el envío de más hombres o dinero, pues entendían que tal medida iba en contra de las «constituciones» del derecho propio. «No sé qué más hacer —rugió Olivares— pero digo ahora, y seguiré diciéndolo en mi lecho de muerte, que las Constituciones embarazan, que lleve el diablo las Constituciones». Estaba decidido a que nada de aquello diera al traste con su iniciativa, así que ordenó alojar a un ejército de 9.000 hombres en Cataluña como preparativo de una nueva campaña militar. En Barcelona, la Audiencia dictaminó que aquel alojamiento de tropas en suelo catalán era ilegal, pero el virrey de Santa Coloma procedió igualmente a ejecutar los planes del conde-duque, aun a pesar de sus propias reservas al respecto. Pronto se produjeron choques entre campesinos y soldados por toda la provincia, y el virrey acusó en febrero de 1640 a la Diputación de «agitar deliberadamente al pueblo y tratar de destruir el ejército». Olivares estaba furioso: «Ningún rey en el mundo tiene una provincia como Cataluña. Esta posee un rey y un señor, pero no le rinde servicios, incluso cuando su propia seguridad está en juego. Este rey y señor no puede hacer nada que le plazca en ella. Siempre tenemos que estar mirando si una Constitución dice esto o aquello». En abril, comenzaron a producirse ataques de rebeldes insurgentes contra las tropas reales y, en mayo, esos sublevados entraron en Barcelona con el pretexto declarado de defenderla de dichas tropas. Pero con su conducta y con gestos como la apertura de las puertas de todas las prisiones, dieron a entender que actuaban asimismo por oposición a aquellos sectores de las clases altas que habían colaborado con la corona permitiendo el alojamiento y la manutención de los soldados en el territorio catalán. Una oleada de fervor revolucionario social recorrió el Principado: Vic, Gerona y otras ciudades fueron ocupadas por insurgentes. El 7 de junio, festividad de Corpus Christi, un grupo de estos, disfrazados de segadores, entraron en Barcelona, pusieron en marcha un motín generalizado, trataron de atacar al virrey persiguiéndolo desde su palacio y, finalmente, le dieron muerte en la playa, cuando intentaba huir embarcando en una galera allí fondeada.

			En Madrid, los sucesos de Cataluña fueron percibidos como una rebelión en toda regla. En realidad, se trataba más bien de un episodio de caos: el orden público se había venido abajo sin que las clases altas actuaran para atajar la situación por miedo a enfrentarse a sus propios vasallos. Olivares se vio impotente para recurrir al ejército, pues este era objeto en aquel momento de las iras y los ataques de los sublevados. Cerrados a la posibilidad de alcanzar compromiso alguno con Madrid, un pequeño grupo de representantes de la Diputación, encabezados por Pau Claris, canónigo de Urgel, y por Francesc de Tamarit, iniciaron negociaciones con Francia. Se les unieron otras figuras que tenían sus particulares rencillas con Castilla, como don Josep Margarit (que posteriormente ejercería el cargo de gobernador de Cataluña bajo dominio francés). En octubre de 1640, la Diputación firmó un acuerdo formal de defensa con los franceses. Reacio a adoptar una actitud demasiado indulgente y desesperado por el giro de los acontecimientos, Olivares se decantó por entrar en guerra abierta con los catalanes. «Este año —escribió— puede ser considerado sin lugar a dudas el más infortunado que a esta monarquía le ha tocado vivir». La incapacidad de Castilla para afrontar aquella nueva crisis quedó ampliamente puesta de manifiesto por la torpe respuesta dada por la nobleza a lo que, en realidad, había sido una petición de leva de tropas de corte medieval en 1640. «Sin razón ni ocasión —se lamentaba Olivares—, los catalanes se han abocado ellos solos a una rebelión tan general como la de Holanda». En enero de 1641, los rebeldes transfirieron el título de conde de Barcelona de Felipe IV a Luis XIII de Francia y quedaron sometidos así a la corona francesa.

			Los diez años siguientes fueron traumáticos para Cataluña. En 1642, los franceses ocuparon el Rosellón (de manera ya permanente e irrevocable) y la frontera de guerra entre Castilla y Francia se desplazó a la línea de separación entre Aragón y Cataluña. No es probable que los franceses quisieran que sus tropas avanzaran más allá de las posiciones en las que ya se habían consolidado al otro lado de los Pirineos. El Principado les resultaba útil como colonia militar y comercial esencialmente: los productos franceses inundaron enseguida el mercado catalán. Añadido a las penurias y el coste de la guerra, aquello fue un potente factor de desencanto para la población catalana. Una mortífera peste en 1650, que aniquiló a una quinta parte de los habitantes de Barcelona, sería ya el golpe definitivo. Cuando don Juan de Austria recuperó la ciudad en octubre de 1652 tras un prolongado sitio, los catalanes estaban más que dispuestos a aceptar sus términos. Claris (que había fallecido ya en 1641), Tamarit, Margarit y unos pocos más fueron los únicos excluidos de la amnistía general que se decretó, y el rey juró cumplir con las constituciones.

			La revuelta precipitó en su momento la caída de Olivares y contribuyó al colapso definitivo de la hegemonía militar de España. La Cataluña situada al norte de los Pirineos se perdió para siempre tras el tratado de 1659 y, dentro de España, la unidad quedó quebrada con la revuelta independentista de Portugal, que se separó definitivamente de la corona española. En el caso de Cataluña, la rebelión distó mucho de ser un levantamiento nacional. La revuelta fue muy real, pero nadie la concibió como parte de una aspiración seria a independizarse de España. Las ciudades del resto del territorio rara vez simpatizaban con la línea política que se decidía en Barcelona y una elevada proporción de catalanes de todas las clases se mantuvo leal a Felipe IV. Tampoco cabe duda, por otra parte, de que, al crear una causa común entre algunos catalanes, al poner el énfasis en el carácter separado de la región con respecto a Castilla, y al alentar la aparición de escritos protonacionalistas, la rebelión imprimió un gran impulso a ese regionalismo que asomaría de nuevo con fuerza en siglos posteriores.

			Pero la ruptura de la unidad peninsular terminaría siendo mucho más definitiva que esa escisión temporal de Cataluña. Y es que la revuelta que estalló en Portugal en 1640 fue sustancialmente distinta de la catalana. Castilla había respetado siempre la autonomía de ese reino occidental ya desde tiempos de Felipe II, y Portugal había podido conservar así el control sobre sus propios asuntos y los de sus bases imperiales en África, Brasil y Asia. Pero la fusión de las coronas había tenido una importancia práctica mayor aún para los portugueses, que habían podido penetrar de ese modo en las economías españolas de Perú y Nueva España, y que, en Asia, habían mejorado sus vínculos con los comerciantes españoles de Manila. Durante un periodo prolongado, y gracias al patrocinio del conde-duque de Olivares, también habían disfrutado de una posición privilegiada como banqueros de la corona española en la sede de esta en Madrid. En particular, a medida que avanzaba el siglo, se habían convertido en grandes avaladores del poderío imperial español, y compartían con los banqueros genoveses y alemanes la financiación de los ejércitos en el norte de Europa y las flotas y armadas en el Atlántico. En 1641, una autoridad del gobierno de Madrid admitió que «no habría otros banqueros a quienes confiar las provisiones [de dinero] en Flandes, de no ser por los portugueses».

			Pero, a pesar de su papel pionero en la exploración y el comercio mundiales, el país continuaba siendo en 1640, tras siglo y medio de empresa de ultramar, pobre y subdesarrollado. Muchos portugueses encontraban una fácil explicación a esa situación culpando a los castellanos de todos sus achaques. Vivían bajo la falsa impresión de que un imperio tenía que reportar automáticamente riqueza y éxito internacional. Cuando eso no sucedió, comenzaron a moralizar sobre los supuestos males y agravios que la era de los Habsburgo había generado en su país (1580-1640) y a apuntar su dedo acusador hacia España. La ya de por sí incómoda sociedad entre ambos países se vio especialmente amenazada en tiempos del conde-duque de Olivares por dos problemas clave: las exigencias de la guerra contra Francia y la erosión territorial de las posesiones portuguesas en Asia y Brasil. A comienzos del siglo XVII, Portugal estaba perdiendo su comercio asiático de las especias ante el empuje de los holandeses. La reanudación del estado de guerra entre España y los Países Bajos a partir de 1621 animó a estos últimos a extender las hostilidades (con especial efectividad) para atacar también intereses portugueses vulnerables en Asia y Brasil. España fue incapaz de ofrecer una protección eficaz frente a las invasiones holandesas en territorio brasileño y la unión de las coronas no parecía tener mucho más que ofrecer a Portugal. La guerra contra Francia, por su parte, llevó las tensiones a su punto máximo porque Olivares intentó recaudar impuestos adicionales, lo que provocó la formación de disturbios en diversas ciudades portuguesas. Cuando estalló la revuelta catalana en 1640, el conde-duque dispuso el envío allí de tropas portuguesas que habían sido reclutadas originalmente para ser desplegadas en Italia. También se pidió a la nobleza portuguesa (como a muchos de sus homólogos castellanos) que compareciera para prestar servicio militar a la corona en Cataluña. La respuesta de los aristócratas lusos fue la organización de una sublevación en Lisboa en diciembre de 1640, en la que proclamaron al duque de Braganza como nuevo rey con el nombre de Juan IV.

			La secesión de Cataluña y Portugal fue, como bien había diagnosticado Olivares antes incluso de que se materializara en ambos casos, consecuencia de la debilidad estructural de una «España» inherentemente desunida. De la fragilidad de la unión creada por Fernando e Isabel daría nuevamente fe por esa misma época un complot orquestado en 1641 con el propósito de conseguir la secesión de Andalucía. El duque de Medina-Sidonia, uno de los más acaudalados grandes de España y miembro de la misma familia Guzmán a la que pertenecía Olivares, conspiró con su primo, el marqués de Ayamonte, para instaurar un reino independiente en el sur de la península. El marqués fue arrestado y decapitado, pero Medina-Sidonia se libró de correr la misma suerte gracias a sus contactos familiares. También eran aristócratas quienes estaban detrás de otra estrambótica conspiración tramada en 1648 y que tenía por objeto, en ese caso, la independencia de Aragón. El duque de Híjar, principal grande de ese reino, se dejó influir por un oficial del ejército, Carlos de Padilla (que procedía de la misma familia que el famoso comunero), para que considerara la posibilidad de autoproclamarse rey de Aragón bajo la protección de Francia. Padilla justificaba así aquella maniobra: «No alcanzo a ver razón alguna para que España sea una, pues la unidad que hasta ahora hemos visto ningún bien nos ha traído». La trama carecía, sin embargo, de dinero y de apoyo popular, y el infeliz duque pasó el resto de su vida recluido en una celda de una prisión de León. Ambos incidentes revelan, a su vez, la ausencia en la práctica de un verdadero sentimiento regionalista popular y reflejan, más bien, la pervivencia de las actitudes feudales entre la aristocracia española.

			Tampoco el flanco mediterráneo de la monarquía hispánica se libró de ser escenario de los intentos de los enemigos de España para desestabilizarla, tarea para la que hallaron un terreno bien abonado, pues, tras casi dos siglos de predominio español, pocos temas unían tanto a los italianos como el deseo de liberarse de sus indeseados amos. En Nápoles y en Sicilia, los franceses ayudaron a provocar (y apoyaron activamente) dos grandes rebeliones contra el poder español. En julio de 1647, en Nápoles, el pescadero Tommaso Aniello (conocido popularmente como Masaniello) lideró una insurrección instigada por rumores de nuevos tributos que pronto obtuvo un amplio apoyo popular. Creció alimentada por el resentimiento antiespañol que anidaba en todas las clases sociales napolitanas, tanto las urbanas como las rurales. Sin medios adecuados para reprimir el levantamiento, el virrey huyó de la ciudad. Los líderes de la revuelta, confiando obtener la ayuda francesa, se proclamaron en octubre república independiente de España. Pero Francia, representada por el duque de Guisa, no hizo honor a sus promesas y, en abril de 1648, los españoles habían recuperado el control. La revuelta de Nápoles sacó a relucir, de todos modos, la debilidad del dominio español en la zona y auguró el principio del fin del poder de España en Italia. Vino acompañada, además, en ese mismo año de 1647, de otra grave revuelta en Palermo que confirmó el distanciamiento entre las clases dirigentes sicilianas y la corona hispana. Incluso la reactivación de un conocido volcán en 1649 fue interpretada como una indicación divina al respecto. «Esta erupción del Vesubio —anunció un fraile siciliano— es una señal para que expulsemos a los españoles de este reino y erradiquemos su presencia por completo».

			En Cataluña, en Portugal, en Vizcaya, en Nápoles, quizá también en Andalucía y en Aragón, la crisis forzó a las élites a examinar qué ventajas les había reportado su asociación con Castilla, y en cada uno de esos casos, la respuesta pareció ser la misma: no tantas como desventajas. Curiosamente, mientras el conde-duque de Olivares se quejaba de lo poco que las regiones habían aportado a España, aquellas se sentían cada vez más convencidas de que España no les había dado nada a ellas. Todavía en 1657, el cronista Barrionuevo se hacía eco de la siguiente noticia o «aviso»: «En Galicia se dice han puesto en diversos lugares otros muchos pasquines como por acá y con las mismas quejas, y que si no las remedian, dicen que tienen cerca a Portugal». Los pueblos, las villas y las comarcas comenzaban a vencer su intenso localismo y a abrirse (aunque fuera de manera harto confusa) a afinidades y lealtades para con identidades colectivas más amplias. Pero se negaban a dar ese paso adelante que Olivares les invitaba a dar: el de una cooperación más estrecha entre ellas en aras de una España plenamente integrada.

			A fin de cuentas, esa «España» no parecía prometer mucho más que la imposición de un control más férreo desde Castilla. En torno a 1650, Juan de Palafox, un aragonés que fue obispo de Puebla (en México) y, posteriormente, de Osma (en Aragón), reflexionaba así al respecto: «[N]uestra Monarquía apenas tuvo treinta años de vida desde su formación [en 1568] a su conocida declinación. [...] [Y]a había comenzado su ruina desde el [año] de 1570. [...] Desde el de 1630 fue declinando con más fuerza [...]. Admira esto más, cuando vemos cuán larga ha sido la vida de las demás Monarquías». Tras apuntar que una causa de ese declive residía en la excesiva carga fiscal impuesta por Castilla, Palafox se oponía a los intentos del conde-duque de unificar los reinos e invocaba el hecho de que Fernando e Isabel nunca se habían identificado con la idea de una España unida: «La reina Isabel incluso cambiaba sus ropas de acuerdo a la nación en que se encontraba; en Castilla era una castellana, en Aragón, una aragonesa, en Cataluña, una catalana». En su opinión, España solo tendría éxito si reconocía su variedad: «En toda Vizcaya no encontraréis una naranja, en toda Valencia no encontraréis una castaña». El gobierno debía tolerar la diversidad de idiomas, «gobernando a los castellanos en castellano y a los catalanes en catalán». Las opiniones de Olivares y Palafox se situaban, pues, en sendos polos opuestos del gran debate que se inició en la España de los Habsburgo y que continúa aún hoy, en pleno siglo XXI, a propósito del destino político de las diversas regiones que componen la España peninsular.

			

            LA SUCESIÓN BORBÓNICA

            

			La disgregación de la España de los Habsburgo fue vista por todas partes como un desastre absoluto. Historiadores posteriores hablarían de «decadencia» para referirse a ese periodo. Pero pronto se volverían las tornas y, en vez de hacia la disolución, el país comenzaría a caminar hacia la unidad, coincidiendo, precisamente, con el cambio de la dinastía reinante.

			El último monarca Habsburgo en España, Carlos II (1665-1700), reinó sobre un país que se derrumbaba como potencia imperial. Pero incluso durante esos oscuros años, hubo un verdadero renacer económico y político, y una apertura de horizontes nuevos. Como el rey, crónicamente enfermo, no dejó heredero, la corona pasó por testamento a un miembro de familia Borbón, reinante en Francia. La ascensión al trono español de Felipe V, duque de Anjou y nieto de Luis XIV, fue recibida con alivio en Madrid. En una conversación que mantuvo con el aún duque poco antes de aceptar el testamento real español, Luis XIV proclamó entusiasmado: «¡Ya no hay Pirineos!». Puede establecerse un paralelismo exacto entre la entrada del primer monarca Borbón en España en enero de 1701 y la del primer Habsburgo en septiembre de 1517: en ambas ocasiones, un muchacho de 17 años, desconocedor de España y de su idioma, y dependiente de la ayuda de consejeros no españoles para que le orientaran en los asuntos de Estado, instauró el mando de una dinastía foránea. Como en 1517, tampoco en ese inicio del siglo XVIII tardó la llegada del nuevo rey en suscitar resentimientos en ciertos sectores del país. A Luis le habría gustado cambiar por completo el sistema político y financiero de la monarquía española, pero se retuvo por su sincero deseo de proceder con cautela y porque en aquel momento estalló la guerra de Sucesión, en la que Gran Bretaña, los Países Bajos y Austria (o, más propiamente, el Imperio) se enfrentaron a Francia para discutirle la decisión que se había tomado a propósito del destino dinástico del trono de Madrid.

			La guerra de Sucesión Española (1702-1713), aparentemente una pugna entre las potencias europeas por hacerse con el cuerpo sin vida de la monarquía hispana, fue en realidad una guerra mundial cuyos objetivos trascendían con mucho el ámbito de la mera península. Los combatientes por ambos bandos juraban y perjuraban que solo les movía la desinteresada intención de conservar para los españoles un imperio que el bando adversario estaba intentando destruir. El emperador estaba principalmente interesado en hacerse con el control de las posesiones italianas de la monarquía española. Lo que, por su parte, preocupaba a las potencias marítimas implicadas en el conflicto era la posibilidad de expandir su influencia comercial por el Mediterráneo y de asegurarse una porción mayor de la riqueza y el territorio americanos. Para Luis XIV, «el principal objeto de la guerra presente es el comercio de Indias y de las riquezas que aquellas producen». De paso, los franceses también tenían un particular interés en fortalecer su posición comercial en la península (en la que ya se habían afianzado por entonces).

			Las hostilidades en territorio peninsular se iniciaron poco después de que el archiduque, candidato al trono español por la Gran Alianza antiborbónica y conocido ya en ese momento entre sus partidarios como Carlos III, desembarcó en Lisboa en la primavera de 1704. En febrero de ese año, las primeras tropas francesas habían entrado en España para servir de apoyo en el esfuerzo bélico; todos los mandos militares principales (incluido el mando supremo, confiado al exiliado inglés James Fitz-James, duque de Berwick) fueron reservados para generales del propio Luis XIV. Las campañas se ciñeron en aquel momento a la frontera hispano-portuguesa, aunque los aliados anglo-holandeses usaron su poderío naval para tomar Gibraltar (1704). En el verano de 1705, la flota aliada transportó al archiduque y a una fuerza invasora hasta el Mediterráneo y abrió allí un segundo frente, concretamente en Valencia y Barcelona, ciudades ambas que cayeron en poder aliado antes de que terminara el año.

			La extensión del control francés en España no tardó en suscitar críticas y opiniones divididas al respecto, lo que precipitó un ambiente de virtual guerra civil entre españoles, paralela al desarrollo de las campañas militares. Fue una situación prácticamente sin precedentes y la primera vez desde las invasiones musulmanas medievales en que el país registraba una ocupación extranjera. En la primavera de 1706, los aliados iniciaron desde Portugal una exitosa ofensiva hacia el este y terminaron entrando en Madrid; casi al mismo tiempo, desde el este y en sentido contrario, el archiduque y sus tropas avanzaron y entraron en Zaragoza. Todas las ciudades principales de la península habían pasado a manos de las fuerzas de los Habsburgo. Tropas de Portugal, Aragón y Cataluña ocupaban en esos momentos Madrid. No se acabaría ahí el desastre borbónico: ese mismo año, el comandante de las fuerzas imperiales en Italia, el príncipe Eugenio de Saboya, derrotó a los franceses en la batalla de Milán.

			Pero a los aliados les costó muchísimo mantener las conquistas conseguidas en Castilla: más que en ningún otro sitio, de hecho. Allí, el campesinado organizó una guerra de guerrillas muy eficaz contra las tropas extranjeras. Con refuerzos franceses que se unieron a la fuerza francoespañola principal, los hombres de Berwick recuperaron Madrid y presionaron hacia el este, en dirección a Valencia. Fue así como, en Almansa, en abril de 1707, infligieron una aplastante derrota a una fuerza aliada comandada por el conde de Galway, que no era ni mucho menos tan numerosa como la borbónica. Aquella resultaría ser la batalla más decisiva de toda la guerra: Valencia se recuperó definitivamente poco después y el archiduque se vio obligado a confiar únicamente en el apoyo de Cataluña. Habían quedado salvaguardados así los derechos sucesorios de Felipe V. Tropas borbónicas comandadas por el duque de Orléans recuperarían Zaragoza en mayo de 1707.

			Las tornas se volvieron de nuevo en contra de los francoespañoles en 1709, cuando el mal tiempo, la mala cosecha y una epidemia provocaron un desastre generalizado en el país, lo que obligó a Luis a negociar una paz digna y a retirar a sus tropas de España. Cuando informaron a Felipe de que los aliados exigían que renunciara al trono español, el joven monarca declaró: «Con la vida tan solo me separaré de España, y sin comparación, deseo más bien perecer disputando el terreno palmo a palmo, al frente de mis tropas». La retirada francesa dejó la dirección de las campañas militares en manos españolas, menos experimentadas que las galas, lo que permitió que los aliados recuperaran Zaragoza y Madrid. Consciente por fin de lo inaceptables que le resultaban las exigencias inglesas, Luis se dio cuenta de que había sido un error abandonar España y reaccionó con rapidez. En 1710, fuerzas comandadas por el duque de Vendôme reentraron en gran número en el país. Derrotaron a los ingleses en varios enfrentamientos clave y sellaron así el destino del archiduque, que abandonó Barcelona en 1711 para asumir la corona imperial a la muerte de su padre, el emperador José I. En 1712, se suspendieron las hostilidades entre Gran Bretaña, las Provincias Unidas, Portugal, Francia y España, y en abril de 1713 se firmó formalmente el Tratado de Utrecht. En virtud del mismo, España y las Indias correspondían a Felipe V, quien, a su vez, reafirmaba su renuncia a todos sus derechos al trono francés. El resto de territorios europeos de la monarquía desaparecían como tales: los Países Bajos del sur fueron cedidos al emperador; Sicilia, a Saboya. Inglaterra recibió de Francia varios territorios en América, así como el reconocimiento de la Casa de Hannover como la legítimamente reinante en Gran Bretaña, el llamado «asiento de negros» (que permitía a los británicos vender esclavos africanos en la América española) y las posesiones de Menorca y Gibraltar. Por la posterior paz de Rastatt (marzo de 1714), de la que España no fue signataria, Francia acordó entregar a Austria todas las posesiones españolas en Italia, incluidas Nápoles, Cerdeña y Milán.

			Mientras tanto, en la península, solo los catalanes quedaban aún por someter a la monarquía borbónica. Pese a la imagen (cultivada posteriormente por la historiografía romántica) de un levantamiento nacional catalán contra Castilla, la revuelta en Cataluña fue más bien un movimiento minoritario que debió exclusivamente su éxito inicial al apoyo naval británico. Como en otras zonas de España, la guerra actuó en Cataluña como un factor de presión externo que exacerbó las divisiones preexistentes y provocó múltiples conflictos civiles. Bajo el manto encubridor de la guerra, muchos individuos y comunidades aprovecharon la ocasión para eliminar a sus adversarios locales. Unos pueblos iban a la guerra contra otros pueblos rivales. Un historiador de aquel tiempo, Vicente Bacallar (marqués de San Felipe), señaló a propósito de Cataluña que «todo el Principado en armas se enfureció contra sí mismo». Había grupos partidarios del archiduque y otros que preferían al nuevo monarca Borbón: de hecho, buena parte de las clases altas eran favorables al régimen existente, el de Felipe V. Las fases finales de la guerra fueron las de mayor desesperación general y radicalización de las actitudes. En Barcelona, los líderes rebeldes no cejaron en su empeño de oponer resistencia al ejército de Berwick, infinitamente superior en fuerzas a las suyas. Tras un largo asedio que se prolongó varios meses y acarreó una enorme pérdida en vidas humanas para ambos bandos, las fuerzas de Felipe V entraron en la Ciudad Condal en septiembre de 1714.

			La pérdida de los territorios italianos asestó un golpe mortal a la red internacional que había permitido previamente a España reclutar soldados, barcos y municiones de Italia y Flandes para sus campañas. No obstante, al mismo tiempo, la pérdida del imperio europeo eliminó la dependencia que la monarquía española había tenido hasta entonces de los banqueros que habían organizado dicha red de pagos y suministros. Por consiguiente, el nuevo gobierno tuvo las manos más libres para declarar definitivamente el impago de aquella parte de la deuda del Estado que estaba en manos de financieros extranjeros. Partiendo así de cero y con la ayuda de una nueva administración organizada conforme al modelo francés, el gobierno de Felipe V consiguió un espectacular aumento de la recaudación impositiva, atribuible casi exclusivamente a fuentes nacionales. Mediado el siglo XVIII, España había alcanzado la curiosa posición de ser una potencia imperial cuya fuerza ya no residía en el imperio en sí, sino en sus propios activos internos. El país se había liberado ya, a todos los efectos prácticos, de su imperio.

			

            LA UNIFICACIÓN DE ESPAÑA

            

			La guerra de Sucesión cambió la faz política de España. Tras la batalla de Almansa, Felipe V publicó en 1707 un decreto que abolía los fueros de Aragón y Valencia «por la rebelión que cometieron» esas provincias, «faltando enteramente al juramento de fidelidad que me hicieron». En septiembre de 1714, llegaría el turno a los catalanes, cuyas constituciones fueron abolidas por el propio Berwick a los pocos días de haber entrado en Barcelona. Más tarde, en enero de 1716, una nueva constitución (Nueva Planta) remodeló los órganos públicos del Principado, instauró en él la vigencia del derecho público de Castilla e impuso una ocupación militar sobre Cataluña. El uso del castellano se volvió obligatorio en los tribunales de justicia y en la administración, pero no se ejerció ninguna otra presión adicional contra la lengua catalana, que continuó empleándose en la vida pública y en la Iglesia. Las medidas de 1707 y 1716 significaron en la práctica la desaparición de la Corona de Aragón y la conversión de España (por vez primera en su historia) en una nación políticamente unida. La principal excepción a esa unidad fue el País Vasco, que se había mantenido leal a la dinastía borbónica y continuó disfrutando de sus fueros.

			De todos modos, esa acusación de rebelión formulada contra la Corona de Aragón era difícilmente sustentable sobre los hechos de lo que allí ocurrió durante esos años. Salvo muy contadas excepciones, las clases altas y las ciudades principales de Aragón y Valencia se habían mantenido sólidamente fieles a Felipe V. En Cataluña, una elevada proporción de las ciudades —puede que incluso la mitad— guardaron lealtad al monarca Borbón. Lo ocurrido en Aragón (y, para el caso, también en Castilla) durante la guerra fue, en realidad, algo mucho más complejo que una simple rebelión: las invasiones hicieron añicos la ya de por sí difícil relación entre comunidades locales y desataron una larga lista de conflictos domésticos.

			La unidad política creó la base sobre la que asentar una nueva administración nacional. En su centro, en Madrid, se prescindió del viejo sistema de gobierno a través de consejos regionales utilizado por los Habsburgo. Los consejos de Flandes, Aragón e Italia dejaron de existir a consecuencia de la guerra; el Consejo de Estado menguó en importancia; y el Consejo de Castilla extendió su autoridad hasta convertirse en el principal órgano de gobierno nacional. El poder ejecutivo se depositó en manos de unos «secretarios de Estado», nombrados para aquellas grandes áreas competenciales (hacienda, justicia, etcétera) en las que se subdividía la «Secretaría de Estado» propiamente dicha. Para contar con un mecanismo de enlace más estrecho y fluido con los municipios, se tomó prestado el sistema de intendentes que ya funcionaba en Francia. La guerra también puso fin al poder político de la vieja élite aristocrática. La aristocracia siguió dominando la vida social y económica del país, pero la dirección política fue asumida por una nueva clase alta de servidores a la corona, conformada especialmente por quienes ejercían como intendentes. Las cortes de la Corona de Aragón habían dejado de existir al abolirse los fueros en 1707, pero los reinos del este peninsular recibieron autorización para enviar representantes a unas Cortes «nacionales». Por vez primera, en 1712, las Cortes reunidas en Madrid representaron no solo a Castilla, sino también a toda la España borbónica de aquel entonces, e incluyeron a dos diputados de Valencia y a cinco de Aragón. Desde ese periodo, «España» pasó a existir ya como unidad política, es decir, como un solo Estado; pero las significativas diferencias de gobierno, cultura y lengua entre sus regiones seguían haciendo que sus habitantes estuvieran aún lejos de albergar un sentimiento común de nación.

			Potenciada su autoridad gracias a la unidad política, enriquecida su hacienda gracias a un incremento sustancial de los ingresos, ampliadas sus fuerzas armadas y dotadas de un nuevo ímpetu tras las campañas bélicas en suelo peninsular, la corona española salió de la guerra de Sucesión con una confianza y una seguridad renovadas. La pérdida de la totalidad del territorio del imperio español en Europa, incluidos los Países Bajos e Italia, no fue ni mucho menos vista como un desastre, antes al contrario. Para empezar, ya no hacía falta buscar y encontrar inmensas cantidades de plata para hacer frente a los gastos militares en el extranjero, por lo que es probable que, desde entonces, una mayor proporción de ese metal llegado de América se quedara en España. Liberado en Utrecht del lastre del imperio de los Habsburgo, el país pudo dedicarse con más energía a la recuperación interna y al resurgimiento exterior.
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LA ESPAÑA DE CERVANTES

			

			El destacado papel de España a partir del tramo final del siglo XVI tuvo también reflejo en su desarrollo cultural, pues, si bien Castilla y los demás reinos hispánicos continuaron dando prioridad a las tradiciones culturales autóctonas, ni la literatura ni el arte en general producidos en la península perdieron su dimensión internacional. Antes de nada, debemos entender en su justo contexto la creatividad en la Europa de aquel tiempo, en cualquiera de sus modalidades y en cualquiera de los países del continente: más del 90 por ciento de la población no leía libros y del arte que hoy admiramos de aquella época disfrutaban unas pocas personas en un puñado de lugares al que el público en general no tenía acceso. No les falta razón a los estudiosos que tienden a enfatizar más la cultura popular de toda aquella época que los gustos de la élite, que no eran más que el lujo de una exclusiva minoría.

			La experiencia imperial de España tardó una generación en madurar y en dejar sentir sus efectos sobre los escritores; pero, desde finales del reinado de Felipe II, comenzó a fructificar en forma de grandes obras literarias. Las influencias italianas y flamencas continuaban impregnando todos los aspectos de la creatividad en España, como ya lo hacían a comienzos de ese siglo: los arquitectos italianos tuvieron un claro protagonismo en la idea y el desarrollo de El Escorial; en Valencia, el Real Colegio del Patriarca incorporó columnas de mármol labrado en Génova; en Barcelona, el palacio de la Generalidad fue una adaptación de un diseño original de Miguel Ángel. Tiziano influyó en el estilo de los retratistas de palacio; además del sensible y austero Alonso Sánchez Coello, el otro artista principal de la corte de Felipe era el flamenco Antonio Moro. El manierismo en la pintura española se derivó inevitablemente de modelos italianos y culminó en la magnífica obra de El Greco, llegado por primera vez a Toledo en 1577. Las influencias noreuropeas fueron decayendo a lo largo del siglo XVI, pero no así los vínculos culturales con esa Europa septentrional. La colección de cuadros de El Bosco del propio rey Felipe da fe del interés continuado que seguía habiendo en España por esa producción artística, y la elección de Amberes como lugar de publicación de la Biblia Políglota editada por Arias Montano, por ejemplo, fue una clara señal del reconocimiento de la superioridad flamenca en las labores de edición e impresión. El triunfo del barroco al término de ese siglo (iniciado con la obra del artista italiano Bartolomé Carducho) confirmó el carácter internacional de las fuentes de buena parte de la creatividad española.

			Felipe II no impuso medida restrictiva alguna del contacto literario y artístico con otros europeos, por lo que España continuó disfrutando de la posibilidad de acceder a una activa vida intelectual, complementada, además, por una experiencia mundial propia más amplia que la de ninguna otra nación europea. Algunos de los miembros de la élite española eran viajeros excepcionalmente experimentados; no eran pocos los nobles que daban continuidad a esa experiencia sirviendo en el ejército y en funciones diplomáticas. Garcilaso de la Vega, que falleció en una campaña militar en Francia en 1536, fue destacado exponente de una primera cohorte de poetas-soldado; Hernando de Acuña, que combatió en San Quintín y sirvió en el ejército español en Alemania, Italia y Túnez, fue uno de los miembros de la generación inmediatamente siguiente. Los escritores y los poetas que se significaron en los años finales del reinado de Felipe II eran personas que habían acumulado ya unos niveles envidiables de conocimiento del mundo. Cervantes —de quien el censor de Don Quijote de la Mancha (1605) escribió que era autor que, «con general aplauso, han recebido España, Francia, Italia, Alemania y Flandes»— debía gran parte de su visión universal al alcance mismo que había adquirido el imperio español. Conocía a fondo Castilla la Vieja y Andalucía; había viajado desde Barcelona hasta Italia, había trabajado en Roma, se había alistado en el ejército en Nápoles y había combatido en Lepanto; estuvo cautivo en Argel (durante cinco años) y, en la década de 1580, anduvo en ocupaciones diversas por Orán, las Azores y Lisboa. Por su parte, Lope de Vega (cuyo nombre completo era Félix Lope de Vega y Carpio) fue un símbolo de la universalidad del genio castellano. Nacido en 1562, fue tanto poeta como dramaturgo y, probablemente, el autor más prolífico de todos los tiempos, pues su producción total se estima en unas 1.500 obras teatrales a lo largo de toda su vida, algunas de las cuales escribió en apenas un par de días. Veterano de la Armada Invencible y, por consiguiente, participante directo en la aventura imperial de España, reflejó en su obra las múltiples experiencias del campo español y de sus gentes. Su Fuenteovejuna, un romance sobre la tiranía de la aristocracia y la resistencia campesina, se convirtió en un clásico de la literatura mundial.

			El contacto con el mundo de allende los mares no pudo menos que estimular la investigación, también en las áreas técnicas. Pedro Simón Abril argumentó en sus Apuntamientos (1589) que las matemáticas dirigían a los hombres hacia «la verdad firme y segura»; y Juan Pérez de Moya hizo divulgación del método matemático (Aritmética práctica, 1562). En el campo de las ciencias, los trabajos producidos por españoles solían basarse en el modelo de estudios realizados por autores previos, generalmente italianos. Se publicaron estudios sobre mecánica, ingeniería (destacan los tratados sobre artillería de Luis Collado y Diego Ufano) y construcción naval (la obra Instrucción náutica de Diego García de Palacio, publicada en 1587, fue el primer tratado sobre el tema en todo el mundo). También se introdujo en la enseñanza universitaria el nuevo universo expandido: en 1561, los temarios de asignaturas de Salamanca incluyeron el de Copérnico como libro obligatorio para los estudiantes de segundo curso de astronomía; y en 1584, el fraile agustino Diego de Zúñiga afirmó en sus In Job commentaria que la teoría copernicana «en nada se contradice» con las Sagradas Escrituras.

			La experiencia americana aportó el ímpetu más innovador de todos. Estimuló la geografía y la cartografía, el método metalúrgico (el proceso de amalgama del mercurio para la extracción de plata se introdujo en México ya a mediados de siglo) y varios aspectos de las ciencias naturales, lo que conduciría en 1570 a la organización de una expedición (sufragada por Felipe II y encabezada por el doctor Francisco Hernández) «para estudiar las cosas vivientes en las Indias, bosquejar las plantas y describir el terreno». En ese mismo virreinato y justo antes del ingente estudio de seis años realizado por Hernández, el franciscano Bernardino de Sahagún concluyó en 1569 su gran Historia general de las cosas de la Nueva España, una obra maestra de la investigación antropológica redactada principalmente con la ayuda de estudiosos mexicanos nativos.

			Del contacto continuado de España con las influencias externas da buena muestra la carrera del anatomista Vesalio (†1564), un neerlandés que nació en Bruselas, estudió en Lovaina, enseñó en Padua, publicó su obra en Basilea y fue médico de las cortes tanto de Carlos V como de Felipe II. Otro de esos sabios nómadas fue el aragonés Miguel Servet, quien, tras haber defendido en escritos previos la existencia de la circulación pulmonar de la sangre, se enfrentó a Calvino en Ginebra y fue quemado en la hoguera en esa ciudad en 1553. En la práctica, los centros de investigación médica importantes en España eran las universidades de Valencia y Alcalá. En esta última, las grandes figuras eran el converso segoviano Andrés Laguna, que fue médico de papas y de Carlos V (y que, pese a todo, nunca ocupó puesto oficial alguno), y Francisco Vallés, médico personal de Felipe II, cuyas obras se convirtieron en fuente de autoridad principal en España: diecisiete ediciones se publicaron de las mismas en el país y otras 72 en el extranjero. La supervivencia de la medicina práctica y de la investigación anatómica refutan las tesis de quienes afirman que esas ciencias habían decaído por completo. Poca duda cabe, sin embargo, de que la medicina se practicaba menos en Castilla que en otros reinos, como Valencia. No deberíamos olvidar la ininterrumpida importancia de los conversos en ese ámbito, en el que destacaron médicos de la corte como Francisco López de Villalobos en tiempos de los Reyes Católicos, o como Juan Muñoz Peralta durante el reinado de Felipe II.

			La difusión de la lengua castellana fue una consecuencia lógica de la era imperial, tal y como Nebrija y Talavera habían previsto en 1492. Llevada por colonizadores y por soldados a regiones donde nunca antes se había conocido ese idioma, se convirtió en la lengua común de España y en el medio a través del que el país proyectó su personalidad al resto del mundo. Se publicaban libros en castellano a lo largo y ancho de los dominios coloniales, desde Manila hasta México, a menudo en detrimento de las lenguas regionales. Gracias a la existencia del imperio, el castellano gozó de ventajas de las que ningún otro idioma disfrutaba entonces en Europa. A diferencia del inglés, idioma en el que no cabía esperar que se publicara nada fuera de su propio país de origen, los castellanos tenían la opción de editar en su lengua en cualquiera de los reinos de la península, además de en los demás Estados de la monarquía (en Italia y los Países Bajos), y en Francia y Portugal. Las otras naciones, sin embargo, no podían aspirar a publicar en América o en Asia como sí hacían los castellanos. De hecho, para la década de 1540, los españoles publicaban ya más libros fuera de la península que en ella. Sus obras aparecían principalmente en Amberes, Venecia, Lyon, Toulouse, París, Lovaina, Colonia, Lisboa y Coimbra. 

			Los europeos se familiarizaron por aquella época con muchos libros castellanos traducidos. El momento cumbre del interés inglés por esa creación literaria, por ejemplo, coincidió precisamente con el reinado de Isabel I, momento en que ambas naciones se hallaban en continuo conflicto entre sí: fue entonces cuando Richard Hakluyt publicó (en 1589) su gran compendio de literatura de viajes occidental (fundamentalmente española), The Principall Navigations. Incluso en Suiza, que no formaba parte del Sacro Imperio, los impresores de Basilea publicaron 114 ediciones de obras de españoles a principios del siglo XVI, y setenta más a finales de esa misma centuria. Las cifras impresionan, pero solo nos enseñan una imagen parcial de la realidad, pues es evidente, según se deduce de los datos aportados, que los impresores extranjeros eran los principales productores de libros españoles; en la propia España, las labores de edición eran limitadas y de mala calidad. Los españoles, además, estaban muy poco interesados en publicar la obra de otros europeos, por lo que la cultura literaria europea no penetró apenas en la península.

			El éxito dentro de España del material impreso en castellano no fue óbice para que las lenguas regionales continuaran siendo importantes en el habla popular de sus ámbitos geográficos correspondientes. El castellano jamás llegó a ser la «lengua del imperio», porque era hablado por menos personas de lo que habitualmente se cree. Cuando fray Hernando de Talavera formuló sus previsiones para el castellano en 1492, casi la mitad de la población de España (es decir, la que vivía en las regiones islámicas de Andalucía y Valencia, así como en Cataluña, el País Vasco, Navarra y Galicia) no hablaba el castellano como primera lengua, y es casi seguro que más del 95 por ciento no sabía escribirlo. Tampoco alcanzó el castellano gran difusión en el resto de Europa, donde jamás pudo discutir al italiano o al francés el estatus de lenguas universales de la diplomacia. Ya hemos visto que, aunque el emperador Carlos V empleó el castellano en un discurso ante el Papa en 1536, lo hizo por motivos específicos de aquel momento y nunca volvió a hablar públicamente en ese idioma fuera de España. En el imperio de ultramar, el papel del castellano era aún más reducido. Hasta el siglo XIX, fue usado como lengua principal por solo una minúscula proporción de los habitantes del Nuevo Mundo, que, por lo general, preferían expresarse en sus propios idiomas. En Asia, la lengua franca utilizada por los europeos tendió a ser el portugués.

			Recordemos, además, que el papel imperial de España tenía también una vertiente cultural negativa. Y es que, aunque el gobierno dependía en gran medida de las fuerzas armadas y la colaboración económica de los otros Estados de la monarquía, así como de la ayuda tecnológica de ingenieros, constructores navales y artesanos extranjeros, las actitudes imperialistas inculcaron en los españoles (como en todos los imperios de la historia) un orgullo desmedido por su condición que se manifestaba en expresiones de desprecio hacia otras naciones. La «arrogancia» de los españoles en Flandes tenía también su reflejo en Italia, como bien evidenciaba la carta remitida por una alta autoridad hispana en Milán al rey en 1570: «[A] estos italianos, aunque no son indios, se les ha de tratar como a tales de manera que ellos entiendan que los entendemos y nunca piensen que nos han de entender». El respeto inicial hacia otras culturas —evidenciado, por ejemplo, por Cortés en sus relaciones con el pueblo de México— terminaría derivando hacia el desdén y la violencia. Los españoles empleaban a menudo esa actitud de superioridad con sus aliados en el imperio y con otras naciones católicas. Una figura tan destacada como el duque de Alba, por ejemplo, sentía un mal disimulado desprecio hacia los otros países europeos.

			Ya hemos visto que la experiencia imperial suscitó hondos desacuerdos entre los propios españoles acerca de la dirección tomada por su país, tanto en los Países Bajos como en América. Los catalanes destacaban en su discrepancia con respecto a la mayoría de aspectos de la política de Felipe II, pero incluso en Castilla surgían críticas frecuentes en las Cortes a propósito de los aumentos de impuestos y de otros aspectos de las políticas del reinado. Incluso un tema tan sensible como el de la tolerancia religiosa fue enfocado de maneras distintas por diferentes figuras destacadas de la España de la época. En 1555, Alfonso de Castro, capellán de Felipe, preconizó públicamente en Londres que la hoguera no podía forzar la conciencia de los herejes, y en 1582, otro capellán (Luis de Granada) defendió por escrito que no debía usarse la fuerza contra los herejes. En prácticamente todos los aspectos políticos y religiosos, había españoles en desacuerdo con otros. No es de extrañar que también tuvieran opiniones divergentes sobre su rey. El monarca no gozaba en sus reinos peninsulares del generalizado consenso favorable que le habría gustado suscitar en torno a su persona. En 1580, en un momento en el que Felipe parecía estar en la cúspide de su poder, el jesuita Pedro de Ribadeneyra comentó lo siguiente: «Veo muy mudados los corazones, que otrora se desvivían por el honor del rey. El pueblo por los tributos, los grandes por la aparente desconsideración hacia sus personas, la baja nobleza, el clero e incluso los frailes... todos están amargados, desilusionados y descontentos con Su Majestad».

			Aunque España alcanzó con Felipe II las cumbres de la autoridad imperial y amplió inconmensurablemente sus horizontes culturales, en el «Siglo de Oro» que se inició a partir de ese momento se aprecian también importantes tendencias que contrarrestaban ese potencial. La expansión literaria del castellano comenzó precisamente al tiempo que las autoridades del país empezaban a aplicar más estrictamente la censura, que consideraban necesaria para cribar las influencias culturales foráneas; la ampliación del dominio imperial a nuevos pueblos (en Portugal, en Filipinas) se produjo en paralelo con un aumento del rechazo a entender la civilización, no ya de esos pueblos, sino también de las propias minorías en España y, en particular, la de los moriscos; la defensa de la fe se asumió a la vez que se ignoraba deliberadamente el hecho de que los católicos de Italia, Francia y los Países Bajos estaban entre los más encendidos críticos de la política imperial española. Esta dualidad paradójica se mantuvo inalterada hasta comienzos del siglo XVII, cuando las ricas influencias culturales de la generación previa, todavía vigentes, propiciaron una cosecha de escritores y artistas sin igual, cuya obra, sin embargo, se vería ensombrecida cada vez más por las tendencias contraproducentes (y, en último término, autodestructivas) que acompañaron al papel imperial de España. Ya por entonces, un Miguel de Cervantes maduro dijo de su propio tiempo que aquella era una «edad de hierro», muy diferente de otras épocas antiguas, muy anteriores a la suya propia, en las que se había vivido la «dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados».

			

            EL BARROCO

            

			Los expertos asignan a veces a la imaginativa cultura del siglo XVII en Europa la etiqueta global de «Barroco», aun cuando no existe ninguna definición de consenso sobre lo que significa esa palabra y aun cuando esta ha sido aplicada también con bastante liberalidad a toda clase de elementos culturales de otras eras premodernas. En el contexto de las artes visuales, la arquitectura y la música, la fuente de inspiración original del Barroco fue la ciudad papal de Roma durante el periodo de la Contrarreforma: concretamente, la riqueza y la exageración de la creatividad católica, apreciables tanto en las iglesias jesuitas de la Ciudad Eterna como en los artísticos lienzos de Pedro Pablo Rubens, por citar solamente dos grandes influencias. En la península ibérica, el estilo barroco consistió principalmente en una serie de tendencias artísticas importadas de toda la Europa católica: no solo de Italia, sino también de Flandes y Alemania. Durante ese proceso, las influencias se fusionaron y se entremezclaron con la creatividad autóctona produciendo una cultura compuesta que indujo a analistas posteriores a considerar a España como un país intrínsecamente barroco. Todos los aspectos típicos del Barroco parecen resumirse en la escultura El éxtasis de Santa Teresa, de Bernini, en la que la santa castellana es presentada como un icono de la devoción mística de la Contrarreforma.

			Sin embargo, aun siendo la patria de Santa Teresa, España no fue ni mucho menos una fuente evidente del Barroco y, de hecho, gran parte de su cultura creativa durante ese periodo fue importada. Podríamos pensar que la magnífica música de capilla de Tomás Luis de Victoria (1548-1611) es un ejemplo de barroco esencialmente español, pero Victoria la compuso prácticamente por entero en Italia, donde vivió veinte años y fue influido por su maestro, Palestrina. De igual modo, una gran proporción de la música, el arte y la arquitectura de la España del siglo XVII fue introducida desde el exterior. La Contrarreforma y sus más brillantes agentes, los miembros de la Compañía de Jesús, estaban logrando por aquel tiempo transformar las prácticas religiosas de los fieles: los jesuitas trajeron nuevos ritos de culto y penitencia, y decoraron sus nuevas iglesias con una exuberancia desconocida hasta entonces en la península. Cuando el liderazgo cultural que ejercían los grandes aristócratas decayó en paralelo a las fortunas económicas de la alta nobleza, la Iglesia, que controlaba buena parte de la riqueza en España, emergió como principal patrocinadora del arte fuera de la corte. Ayudó a que aflorara mucho talento artístico en provincias y marcó la línea a seguir en cuanto a los motivos y temas religiosos preponderantes del Barroco en todas las ramas de la cultura.

			Es importante, por consiguiente, entender la existencia de un equilibrio entre influencias distintas. En religión (en no menor medida que en la cultura), los españoles realizaron también su propia aportación diferenciada que, por lo general, tuvo poco que ver con el barroco del resto de Europa. Ahora bien, las influencias autóctonas se fusionaron con aquellas otras que los artistas creativos habían recogido de sus visitas a la Italia barroca. En la escultura, el gusto y la imaginación nativos salieron a relucir en la obra de Juan Martínez Montañés y de Alonso Cano, así como en el arte de Ribera y de Zurbarán. Incluso el más destacado maestro de aquel periodo, Velázquez, que se formó en parte en Italia, parece más próximo a ciertas tendencias originales castellanas que al barroco europeo. Tampoco importó modelos España en lo que se refiere a la producción literaria, en la que realizó su propia contribución distintiva, que puede apreciarse en el desarrollo de géneros originales como la novela y la comedia. El más notable dramaturgo del periodo fue Pedro Calderón de la Barca, el inicio de cuya carrera creativa coincidió más o menos en el tiempo con el fallecimiento de Lope. Sus obras más famosas fueron piezas de las llamadas comedias de capa y espada, que prestaban especial atención a conflictos amorosos en los que se entremezcla la noción del honor. Calderón daría a esa idea del «honor» un tratamiento especial en obras subsiguientes, como El médico de su honra, donde ese tema aparece entrelazado con el amor y la tragedia. De todos modos, en el teatro calderoniano también afloró el lado pesimista del Barroco, como puede apreciarse de manera especialmente destacada en su obra de 1635 La vida es sueño.

			Los nombres más conocidos en arte desarrollaron sus carreras en Sevilla y, de allí, se trasladaron posteriormente a la fuente principal de mecenazgo en aquel momento, que era Madrid. Diego Velázquez (†1660) nació en la ciudad hispalense, donde pasó los primeros 22 años de vida. En sus obras tempranas, pintó directamente escenas de la vida cotidiana, especializándose en bodegones y temas populares. Llamado a la corte en 1623, su éxito lo llevó a ser nombrado pintor oficial del rey y se mantuvo asociado a la casa real por el resto de su vida. Entre 1629 y 1631, y entre 1649 y 1651, Velázquez estuvo de viaje por Italia, donde terminó de desarrollar su estilo maduro, manifestado sobre todo en los retratos que pintó a partir de entonces. Durante su segunda visita a ese país, recibió el encargo de pintar al papa Inocencio X. También el famoso lienzo Las meninas pertenece a ese último periodo. Francisco de Zurbarán (†1664), natural de Extremadura, vivió igualmente muchos años en Sevilla, donde produjo la mayor parte de su obra, especializada en temas religiosos. Solo hacia el final de su vida, se trasladó a Madrid. Por su parte, Bartolomé Murillo (†1682) nació en Sevilla y vivió allí durante la mayoría de su vida creativa, salvo un par de estancias prolongadas en Madrid; en 1660, regresó ya definitivamente a la ciudad hispalense. Pintor de éxito de temas religiosos, Murillo perdió durante unos siglos el favor de los entendidos, que criticaban la presunta sensiblería de sus imágenes, pero su genio goza hoy de un reconocimiento generalizado. Y no hay que olvidar que el arte barroco en España fue también obra de maestros no españoles. El más grande de todos ellos fue Pedro Pablo Rubens (†1640), quien, por su condición de ciudadano de los Países Bajos, era también súbdito del rey español. Felipe IV era un gran admirador de su obra y, de hecho, se convirtió en su principal cliente: no solo recurrió a él para que le pintara retratos, sino que también le encargó (en la década de 1620) tareas de diplomacia en cortes extranjeras. Al final, había tantos lienzos de Rubens colgados de las paredes de palacios madrileños como en la Amberes nativa del pintor. Rubens influyó a su vez en Velázquez y en otros artistas, como Juan Carreño de Miranda.

			Los europeos no adquirieron una conciencia manifiesta del arte español hasta el siglo XIX, pero España exportaba ya formas artísticas a la América española desde finales del XVI. Hacia allí fueron enviados al menos 15.000 clérigos (financiados por la corona), una cuarta parte de ellos a Nueva España. Tanto esos miembros del clero como las autoridades y los funcionarios administrativos llevaron consigo al Nuevo Mundo su predilección por el arte barroco, un gusto que también atrajo a los artistas indígenas, que lo reprodujeron por doquier de los territorios coloniales. El artista antuerpiense Simón Pereyns, que llegó a México en 1566, estaba considerado el mejor de todo aquel virreinato. Durante ese mismo periodo, el clero y la elite de Nueva España importaron tapices y pinturas de los Países Bajos, y hasta bien entrado el siglo XVII, docenas de paisajes flamencos siguieron llegando a numerosas iglesias y casas particulares mexicanas.

			De todos modos, las exportaciones de la creatividad artística española al resto de países europeos fueron en general escasas, con la única excepción destacada del género literario de la picaresca, al que nos referiremos un poco más adelante. Para la mayoría de entendidos actuales, la voz que mejor supo reflejar el desencanto de los españoles ante su situación en el Barroco fue la de un hidalgo medio demente de un pueblecito de la región de La Mancha, que se propuso un día salir a correr las aventuras de un caballero andante acompañado de un bienintencionado campesino bajito y gordinflón. El componente ficticio de la narración del Don Quijote (cuya primera parte Miguel de Cervantes publicó en 1605) se acompaña a su vez de una gran riqueza de comentarios que arrojan luz sobre una enorme variedad de temas sociales. Por boca de su personaje, Cervantes lanza una mirada a la sociedad rural de su tiempo, sobre la que refiere multitud de apreciaciones mordaces. Pero, en el fondo, su don Quijote ve su entorno a través del prisma de sus propias aspiraciones, lo que lo lleva a reconfigurar la realidad conforme a su profundo deseo de regresar a un tiempo pasado idealizado en el que imperaban valores caballerescos y verdaderos. Anticipándose a la dudosa etiqueta de «Siglo de Oro» que estudiosos posteriores de esa época aplicarían a la España de entonces, Cervantes (por boca de su Quijote) rechazaba ya de antemano esa descripción y optaba por calificar su tiempo de «edad de hierro», que solo tenía de «dorado» el desmesurado culto de sus coetáneos al oro y al lucro. El historiador francés Pierre Vilar considera la figura del Quijote «un anacronismo implícito, símbolo de una España que era ineficaz porque estaba mal adaptada a un mundo moderno». A través de sus escritos, los novelistas y los dramaturgos de la época también nos ayudan a comprender las contradicciones de España. Con su rápido enriquecimiento que había trocado en pobreza, con su poder imperial que se había traducido en decadencia, el país se aferraba optimista (como don Quijote) a un mundo de ensueño muy alejado de la realidad.

			Pues, bien, ¿qué estaba yendo mal en aquella España?

			

            EL AUMENTO DE LA POBREZA

            

			La riqueza de las Indias estimuló algunos sectores de la economía, pero, a largo plazo, contribuyó muy poco a mejorar la calidad de la vida en España, donde las principales víctimas de la revolución de precios así desatada fueron las clases bajas y las personas pobres. El incremento de población de finales del siglo XV y comienzos del XVI estiró al máximo los recursos económicos disponibles. En una sociedad preindustrial, donde el empleo regular y pleno no era ni mucho menos la norma, y donde los peones agrícolas ganaban dinero a tiempo parcial como sembradores en primavera o como cosechadores en otoño, los asalariados no cualificados carecían de una fuente de ingresos fiable con la que combatir el aumento de los precios. El crecimiento del número de mendigos vagabundos fue uno de los primeros síntomas del incremento de la pobreza de las masas: las Cortes castellanas solicitaron en 1518 que «los pobres no pordioseen por todo el reino, sino que cada uno mendigue en su propia localidad». Se pretendía así ayudar únicamente a los pobres locales y excluir a los forasteros, pero estos últimos terminaban acumulándose en las ciudades de todos modos. En Segovia, en 1561, la sexta parte de la población estaba registrada como pobre; en Valladolid lo estaban una quinta parte de los habitantes, mientras que en Trujillo esa proporción ascendía a la mitad de los residentes. Al parecer, la mayoría de los indigentes eran mujeres y niños: en Segovia, un 60 por ciento de las personas adultas pobres eran mujeres; en Medina del Campo, un 83 por ciento. Quienes cobraban un salario más o menos regular eran igualmente susceptibles de sufrir los estragos de la inflación. En Valencia, el sueldo por la peonada de un albañil cubría suficientemente los costes de la vida en 1500-1515; en 1568-1575, sin embargo, solo alcanzaba a sufragar un tercio de esos costes.

			El vagabundeo generaba problemas de orden público. Carlos V ordenó restringir los movimientos de los mendigos a un área de un radio máximo de seis leguas desde sus localidades de origen, y, dentro de ese margen, solo quienes dispusieran de las licencias correspondientes podían pordiosear. En tiempos de Felipe II, ese método de control se centró en las parroquias. Era al párroco a quien correspondía cursar permisos de mendicidad; cada parroquia creó unas autoridades encargadas de supervisar a los pobres y se intentó incluso censar a todos los vagabundos. El sistema de licencias nunca llegó a funcionar bien y, de vez en cuando, surgían propuestas para ilegalizar la mendicidad por completo. El humanista Juan Luis Vives fue el primer escritor europeo en esbozar una nueva manera de abordar la ayuda a las personas pobres en su libro De subventione pauperum («Del socorro de los pobres», 1526). Según él, para sacar a los pobres de las calles, debían construirse «hospitales» u hospicios en los que albergarlos; la ayuda o «limosna» que se les debería dar «no consiste solo en distribuir dinero [...], sino en cualquiera obra por cuyo medio se socorra la miseria humana». Implícita en ese modo de abordar el problema estaba la convicción de que el Estado cristiano tiene la obligación de mantener a sus ciudadanos menos afortunados y de que esa labor no debe dejarse en manos de la caridad privada simplemente. En su De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna para el remedio de los verdaderos pobres (1545), Juan de Robles también bosquejó un plan para la abolición de la mendicidad y el internamiento de los enfermos y los necesitados; ese mismo año, Domingo de Soto publicó su Deliberación en la causa de los pobres.

			Engrosaban también las filas de los pobres errantes los gitanos, aparecidos por vez primera en la Europa occidental hacia finales del siglo XV. En España, la primera ley contra ellos de que se tiene noticia data de 1499. En 1525, las Cortes de Toledo solicitaron que «los de Egito [es decir, los gitanos o “egipcianos”] no anden por el reino, porque roban los campos, e destruyen las heredades, [...] e engañan a los que con ellos tratan». Fue el comienzo de una larga historia de persecuciones. También se difundió en la península la esclavitud de origen colonial, consecuencia directa de la nueva época de expansión mundial española. La mayoría de esclavos presentes tradicionalmente en territorio peninsular habían sido musulmanes, víctimas de la Reconquista medieval; de hecho, su número se había visto sensiblemente incrementado por la victoriosa campaña cristiana contra Granada. Además, las guerras subsiguientes de Cisneros y Carlos V en el norte de África, unidas al conflicto marítimo constante en esas aguas, convirtieron la esclavización de cautivos musulmanes en un elemento característico permanente de la vida española del siglo XVI. Sin embargo, cuando se inició la era de los descubrimientos, varió el carácter de la esclavitud ibérica: su componente central se desplazó del Mediterráneo al Atlántico o, lo que es lo mismo, de los esclavos musulmanes a los africanos negros. «El comercio americano —señalaría un observador flamenco más adelante, en 1655— ha insuflado vida a la institución de la esclavitud en este país, hasta el punto de que, en Andalucía, se ven pocos sirvientes que no sean esclavos». La esclavitud negra en España fue, pues, una prolongación de la experiencia americana. Se estima que, en 1565, el 7,4 por ciento de la población de Sevilla la formaban esclavos, predominantemente negros. La mayoría de ellos se utilizaban como criados domésticos, un lujo reservado esencialmente a los puertos de mar y a las casas de los grandes nobles y del alto clero.

			En una conocida carta de mayo de 1545, el entonces príncipe Felipe informaba al emperador, su padre, que, «con lo que pagan de otras cosas, la gente comun, a quien toca pagar los servicios, está reduzida a tan extrema calamidad y miseria que muchos dellos andan desnudos sin tener con que se cubrir. Y es tan universal el daño que no solo se estiende esta pobreza a los vassallos de VMd pero aun es mayor en los de los señores, que ny les pueden pagar sus rentas ni tienen con que; y las carceles están llenas». Aunque el impacto de los elevados impuestos sería mucho más contundente aún durante el reinado del propio Felipe, no cabe duda de que la frecuencia de cobro de los nuevos tributos estaba generando ya entonces problemas graves en las áreas rurales, donde vivía el grueso de la población española y donde la crisis social era más intensa. Si la inyección de metales preciosos en la economía ibérica hubiera servido para revitalizar la agricultura y para cambiar las técnicas en ella empleadas, el incremento de la producción resultante habría neutralizado en buena medida los efectos de la creciente inflación y del aumento de la presión fiscal. Pero las limitadas inversiones en agricultura no lograron más que mantener los niveles de producción previos y, según parece, la mayoría de plata llegada a España y empleada en el campo español fue aprovechada para extender la superficie vitivinícola en el país (a fin de satisfacer la demanda americana) y para desarrollar el sector pesquero. Al concluir el reinado de Carlos, el sector comercial del país había crecido sin duda, pero el capital excedente huyó de las comunidades rurales, y en provincias como La Mancha, Ciudad Real y Jaén, donde la producción era inadecuada para procurar la subsistencia de la población local y no generaba excedente suficiente para cubrir los impuestos exigidos, la pobreza se volvió imposible de erradicar.

			La carga fiscal, de la que las Cortes se quejaron en repetidas ocasiones, fue más un síntoma que una causa de la penuria económica. La inflación en un país subdesarrollado —como bien ha demostrado nuestra experiencia contemporánea— puede resultar catastrófica si no se producen cambios estructurales en la economía. El campo español no registró ninguna de las modificaciones adecuadas y los beneficios del aumento de precios quedaron limitados a sectores muy concretos —el comercio exterior, las finanzas— que experimentaron, de todos modos, un crecimiento superficial y transitorio, y que tendieron a favorecer a una élite acaudalada a costa de los verdaderos productores del país: los campesinos. Para estos, el siglo inflacionista fue de todo menos una bendición. En Castilla, los campesinos eran legalmente libres desde 1480. Sin embargo, la mayoría de «labradores» eran, en realidad, jornaleros que no tenían tierra alguna en propiedad ni arrendada: en Castilla la Nueva, en aquel momento, los jornaleros componían aproximadamente el 70 por ciento de la población rural. Los agricultores propietarios eran más comunes en el norte de España. Pero en muchas zonas (especialmente, en Galicia), las propiedades eran muy pequeñas y estaban sometidas a elevadas rentas de arrendamiento (foros), por lo que quienes las trabajaban se veían incapaces de ganarse un sustento adecuado con la tierra. Las rentas que un campesino tenía que pagar a partir de lo producido en los campos que trabajaba podían ser muy onerosas. En la década de 1570, en Castilla la Nueva, las rentas absorbían entre un tercio y la mitad de la cosecha de un agricultor y suponían (con mucho) la carga más gravosa. Tributos y diezmos podían llevarse sendas décimas partes de esa producción, y en el pago de los derechos señoriales se iba una fracción más de la misma. Descontados esos gastos, un campesino necesitaba que del resto de su producción quedase suficiente excedente para alimentar a su familia, para reservar para la siembra siguiente y para vender en el mercado a cambio de numerario para cubrir sus compras y sus deudas. Un pueblo próximo a Toledo se quejaba en 1580 de que, «tras pagar la renta, nada quedó». No es de extrañar que las Cortes protestaran a su vez en 1598 que «todo es tendente a la destrucción del campesinado pobre y al incremento de la propiedad, la autoridad y el poder de los ricos».

			«El Estado de los Labradores de España en estos tiempos —comentaba fray Benito de Peñalosa en 1629— está el mas pobre, y acabado miserable, y abatido de todos los demas estados, que parece que todos ellos juntos se han aunado, y conjurado, a destruyrlo, y arruynarlo». Al caer la producción, la correspondiente disminución de los ingresos dificultó aún más el pago de los censos, y los pequeños agricultores se vieron empujados al endeudamiento. Muchos emigraban a las ciudades cuando la vida en el campo se les hacía imposible, con lo que dejaban tras de sí una población cada vez más mermada para pagar la carga fiscal. El goteo demográfico de los pueblos agravó el problema social del campo, donde los núcleos de población semidesiertos y habitados solamente por viudas y jornaleros sin tierras pasaron a ser un fenómeno habitual. La pobreza se intensificó en todos los niveles, tanto en las ciudades como en el campo. Un ejemplo extremo de ello (aunque no el peor) es la ciudad de Cáceres, donde ya en 1557, la proporción de pobres censados era del 26 por ciento de la población total, mientras que, en 1597, esa proporción había crecido hasta alcanzar el nivel del 45 por ciento. Muchos españoles de la época redoblaron los esfuerzos de ayuda a los pobres, instalaron hospicios o escribieron tratados en los que se sugerían cambios en el sistema de beneficencia. Así, en respuesta a los graves problemas causados por la pobreza y la mendicidad, Cristóbal Pérez de Herrera publicó en 1598 su Discurso del amparo de los pobres, un elaborado plan para censar a las personas pobres y ponerlas a trabajar. No es casualidad que Pérez de Herrera fuese amigo (y compañero cofrade en la misma parroquia madrileña) del autor del Guzmán de Alfarache, publicado ese mismo año.

			El vagabundeo en España se agravó a su vez por el desplazamiento de trabajadores extranjeros (franceses, principalmente) hacia el sur, en busca de trabajo estacional. Si no lograban encontrarlo, estiraban aún más los recursos de la beneficencia española. Un hospicio burgalés informaba por entonces que «todos los años» admitía, cuidaba y daba de comer «durante dos o tres días a entre ocho mil y diez mil personas de Francia, Gascuña y otros lugares», una exageración sin duda que, de todos modos, reflejaba un problema real. Fernández de Navarrete lamentaba por su parte en 1626 que «toda la escoria de Europa ha venido a España, con lo que apenas si hay sordo, mudo, cojo o ciego de Francia, Alemania, Italia o Flandes que no haya estado en Castilla». Algunos vagabundos fueron idealizados en la figura del pícaro en un género literario que pronto se haría famoso. Aunque su estilo de vida había sido descrito ya en 1554 en la novela anónima El Lazarillo de Tormes, el pícaro como tipo explícito de personaje no apareció en la literatura castellana hasta la época de la depresión. Fue entonces cuando el Guzmán de Alfarache (1598), de Mateo Alemán, y El Buscón (escrito entre 1603 y 1608, y publicado en 1626), de Quevedo, seguidos de obras de Cervantes y otros autores, popularizaron e idealizaron la delincuencia de los pobres urbanos. El mundo picaresco de ladronzuelos, vagabundos, prostitutas y timadores era algo más que una mera construcción salida de la imaginación creativa de los literatos: era el reflejo de una dimensión real de los problemas a los que se enfrentaba España en aquella era de crisis.

			

            LA CRISIS SOCIAL Y LA VIOLENCIA

            

			La penuria económica engendraba violencia y criminalidad. La «delincuencia» real no aflora directamente en los documentos que hoy disponemos de aquella época. Existían pocos cuerpos policiales; se practicaban arrestos con mayor facilidad en las ciudades que en el campo; y muchos delitos quedaban sin castigo alguno, por lo que la «zona oscura» de delincuencia no detectada era sustancial. En términos generales, el grueso de los casos juzgados por los tribunales correspondía a delitos contra las personas o contra la propiedad. Los primeros solían ser incidentes violentos o enfrentamientos por diferencias personales con resultado de lesiones de mayor o menor gravedad; en gran medida, se trataba de ataques y mutilaciones provocadas por insultos, cuestiones de honor y reyertas. Sin embargo, los delitos contra la propiedad no eran tan habituales. Sí era común la violencia en todas sus formas. Los datos disponibles de finales del siglo XVII en los pueblos valencianos y catalanes evidencian un nivel similarmente elevado de violencia en las comunidades rurales, que allí se veía agravado por la generalizada posesión de armas de fuego.

			La violencia coercitiva era a menudo considerada aceptable porque se utilizaba como mecanismo de regulación de las relaciones sociales, de protección de las personas y de su honor público, y de control de los delitos menores o faltas. En un entorno así, no se consideraba delictiva la violencia si esta no superaba un grado notable de gravedad. Del mismo modo, tampoco se perseguían los delitos contra las personas y la propiedad cuando estos eran cometidos por quienes controlaban el poder (es decir, por los miembros de la nobleza). Muchos delitos que no se producían en el ámbito público (como podían ser los relacionados con la violencia interpersonal o en el seno de las familias) no llegaban nunca a juicio. El encausamiento por la vía judicial era ciertamente la excepción: lo normal era que las comunidades rurales buscaran y aplicaran sus propias soluciones para atajar la delincuencia. Había también numerosos «crímenes» que estaban fuera de la jurisdicción de la autoridad gubernamental, pues en España regía una maraña de jurisdicciones contradictorias, en la que era habitual que se solapasen las autoridades respectivas de los tribunales del Estado, la Iglesia y la nobleza: por ejemplo, el delito de brujería podía ser competencia de un tribunal eclesiástico, local o real, o de los tres a la vez. Puesto que las autoridades judiciales eran pocas y, normalmente, no tenían puesto residente en el lugar de los hechos, las comunidades rurales se veían a menudo obligadas a encargarse de la vigilancia de su propio orden público. Eso significaba que, en virtud de la ausencia misma de un aparato de agentes encargados del cumplimiento de la ley, muchos «crímenes» no fueran nunca castigados ni procesados, y que, por lo tanto, algunas comunidades en apariencia tranquilas tal vez estuvieran sufriendo mayores niveles de perturbación del orden y la legalidad de lo que los registros hoy disponibles nos muestran. Por otra parte, en ciertas áreas rurales, la comunidad ejercía también su particular control sobre «delitos» que tal vez no fueran tales desde el punto de vista formal, pero que allí eran considerados una amenaza para el orden social local. En la provincia de Santander, por ejemplo, esa forma de disciplina y vigilancia social fue la predominante durante todo ese periodo preindustrial.

			De todos modos, el posiblemente moderado nivel de delincuencia en el campo contrastaba con la situación en las localidades grandes, donde los problemas de vivienda, alimentación y empleo eran ciertamente graves. En 1578, el consistorio de Valladolid tuvo que nombrar a dos funcionarios judiciales adicionales para abordar el incremento de los robos y los homicidios. En el caso de Madrid, las crónicas de la época nos presentan un panorama alarmante. «No pasa un día sin que hallen a alguien muerto o herido por forajidos o soldados; o casas en las que hayan entrado a robar; o muchachas y viudas que lloran porque las han agredido y robado», escribió un testigo en 1639. «Desde Navidad acá —escribía otro en 1658— se dice haber sucedido más de 150 muertes desgraciadas de hombres y mujeres y todas sin castigo». Del análisis de la criminalidad en Madrid a finales del siglo XVII se deduce que aquellos no eran testimonios infundados. En 1693, uno de los años de máxima violencia de aquel periodo, las reiteradas reyertas callejeras se saldaron con la detención de más de trescientas personas por alteración del orden público; se registraron 29 asesinatos y catorce casos de violación. La policía municipal tuvo que actuar incluso contra la nobleza: varios aristócratas estuvieron ese año implicados en incidentes como agresiones, violaciones, peleas, robos, maltrato de los maridos a sus esposas y asesinatos. Las autoridades iniciaron 382 procedimientos penales a lo largo del año, si bien 212 de ellos no pudieron instruirse porque la persona acusada había huido de la ciudad. Durante el periodo comprendido entre 1665 y 1700, los delitos violentos representaron aproximadamente la mitad de todos los delitos detectados, seguidos de los incidentes sexuales (violaciones, abusos sexuales y violencia dentro del propio matrimonio) y de los casos de robo, en último lugar.

			

            BANDOLERISMO Y REVUELTAS

            

			La experiencia de las sublevaciones de las Comunidades (en Castilla) y las Germanías (en Mallorca y Valencia) da buena fe de que el de la agitación popular no era ni mucho menos un fenómeno desconocido para los españoles. No obstante, esos dos movimientos no fueron más que una expresión política del conflicto eterno en el que se debatían internamente las diversas comunidades y que también las enfrentaba entre sí, un conflicto que se expresaba no solo en forma de revuelta, sino también a través de formas diversas de violencia, de las que la más conocida era el bandolerismo.

			El bandolerismo cobró una nueva vitalidad en esos años, tanto en la Valencia posmorisca como en Cataluña o en la propia Castilla, alimentado por disputas locales y apoyado a menudo desde la nobleza. En Cataluña, esa fue la época de Perot Rocaguinarda, que inició su actividad de bandidaje en 1602 y es mencionado incluso en Don Quijote: «Este Roca Guinart —proclamaba un cronista de aquellos años— es y ha sido el bandolero más cortés de cuantos ha habido en muchos años por esta región; no abusaba, ni deshonraba, ni tocaba las iglesias, y Dios le ayudó». En las áreas montañosas de Granada y Murcia, e incluso en los caminos de Castilla, el bandolerismo se convirtió en fenómeno común. El cronista Pellicer informó en 1644 de las actividades de un tal Pedro Andreu, «que anda por hácia la Mancha, y aun cerca de Ocaña. [...] Unos dicen trae 30 hombres de acaballo [...] y otros los llegan á 80: cuentan de él cosas raras, y que no mata á nadie, sino les quita á los que encuentra parte del dinero, dexandoles lo bastante para donde dicen que es su viage». Esa precipitación hacia la violencia pudo muy bien deberse en parte al retorno de miles de exsoldados a la península, donde, ante las escasas expectativas de seguridad económica, se dieron a la delincuencia o al vagabundeo.

			No se tiene noticia de revueltas que trascendieran los límites de las comunidades locales antes de que llegara la crisis del siglo XVII y esta dejara sentir sus efectos con toda su crudeza. Y las conocidas a partir de entonces fueron todas de protestas contra los elevados tributos. Las condiciones de hambruna de 1630, por ejemplo, fueron el contexto de la revuelta vizcaína de 1631-1632, provocada inicialmente por el impuesto sobre la sal decretado por Olivares, pero transformada finalmente en un movimiento de defensa regional de los fueros contra el dominio castellano. Dicho movimiento también derivó rápidamente en una protesta popular contra las desigualdades sociales. Eso daban a entender las expresiones de las esposas de los trabadores agrícolas humildes: «Ahora nuestros hijos y maridos serán alcaldes y regidores, no los traidores que nos venden la república [...]. Y pues en Vizcaya somos todos iguales, unas han de ser las haciendas [para todos en común], que no es bien que ellos sean ricos y nosotros pobres, y que ellos coman gallina y nosotros sardinas». 

			El desorden endémico que se vivió en esos años continúa pendiente de estudio. Hubo, desde luego, noticias constantes de motines y sediciones. Las revueltas más significativas fueron las que se propagaron por una muy castigada Andalucía —tras años de pestes y penurias— entre 1647 y 1652. En concreto, los levantamientos más reseñables fueron los registrados en las ciudades principales: en Granada, en mayo de 1648; en Córdoba y en Sevilla, en mayo de 1652. Cada uno de ellos fue propiciado por una crisis de subsistencia previa. En Granada, las calles se llenaron de gente que gritaba «larga vida al rey y muerte al mal gobierno», y se optó por sustituir al corregidor. En Córdoba, el levantamiento se inició a raíz de que una mujer pobre recorriera llorando las calles mientras sostenía el cuerpo sin vida de su hijo, que había muerto de hambre. Los amotinados saquearon la casa del corregidor y eligieron a su propio candidato para el cargo, además de irrumpir en otras viviendas en las que sospechaban que se acumulaba grano con fines especulativos. Los acontecimientos siguieron un patrón similar en Sevilla, donde los alzados abrieron las puertas de todas las prisiones y prendieron fuego a toda la documentación de los tribunales penales. Aunque ninguno de esos disturbios se prolongó más de dos semanas, pusieron de manifiesto la relativa facilidad con la que el pueblo llano —como ya hiciera el de Barcelona en 1640— podía hacerse con el control de alguna de las principales ciudades de España en cualquier momento. Jamás llegó a haber, de todos modos, temor real alguno de que se produjera una revolución social, pues los rebelados nunca trascendían en sus demandas cuestiones relacionadas con la falta de alimento y de justicia, y en cuanto estas eran atendidas en su propia comunidad local, perdían cualquier interés por extender esa lucha a otras comunidades.

			Tanto el bandolerismo como las revueltas eran síntomas de las fisuras económicas que se iban abriendo cada vez más entre los privilegiados y los desfavorecidos. La crisis golpeó con dureza a los productores y los terratenientes, y estos trataron de procurarse modos de estabilizar sus ingresos o de invertir de forma más segura. En general, la crisis de mediados del siglo XVII ocasionó una intensificación del conflicto social a una escala sin precedentes, pues impulsó a los privilegiados a proteger sus ganancias, al tiempo que se desentendían de la protección de los sectores menos favorecidos.

			

            CAMBIO CULTURAL

            

			En quienes la visitaban procedentes de otras naciones, la España de finales del siglo XVII solía producir la impresión de una especie de páramo cultural envuelto en las tinieblas de la superstición. Un viajero inglés escribió a propósito de una visita que realizó a una universidad española en 1664: «Nadie allí entendía nada de la nueva filosofía; ninguno de los libros nuevos estaba en sus librerías; en resumen, están exactamente donde nuestras universidades estaban cien años atrás». Un aristócrata italiano afirmó en 1668: «La totalidad de la literatura que se produce actualmente en España se reduce a la teología escolástica y a una medicina anticuada». El embajador francés comentó displicente, con motivo de un gran auto de fe organizado por la Inquisición en Madrid en 1680, que «toda esa enorme maquinaria para el castigo de unos pocos mendigos responde más a un deseo de exhibición que a un verdadero fervor religioso». No se puede negar que aquel fue un periodo de bajo nivel en la actividad cultural: la crisis política y económica de los años de mediados del siglo deprimieron la inversión en arte; habían decaído las influencias imperiales de las que tanto se había enriquecido el Siglo de Oro; y la corte madrileña, demasiado debilitada, desatendió el patrocinio artístico. En la periferia (especialmente, en Sevilla), seguían activos los escritores, los dramaturgos y los artistas, pero su obra hallaba escaso eco más allá de los confines de su provincia. España parecía estar perdiendo el contacto con el mundo exterior, y ese aislamiento con respecto a las principales corrientes del pensamiento europeo era algo reconocido y lamentado en el propio país. A mediados de siglo, Saavedra y Fajardo comentaba, por ejemplo, que los europeos del norte «cruzan el mundo de punta a punta y aprenden idiomas, artes y ciencias; los españoles se mantienen en hermético aislamiento en su propio país». En 1687, el médico valenciano Juan de Cabriada se lamentaba de «que, como si fuéramos indios, hayamos de ser los últimos en recibir las noticias y luces públicas que ya están esparcidas por Europa».

			La producción cultural de la segunda mitad del siglo XVII se significó principalmente por las obras teatrales de Calderón de la Barca (cuyo drama más memorable data en realidad de antes de la década de 1650) y por la pintura del artista sevillano Bartolomé Murillo y de su colega Juan de Valdés Leal. Aunque la proximidad entre las fechas de la muerte de Calderón (1680) y de Murillo (1682) podría inducirnos fácilmente a creer que ese fue un momento de punto y final definitivo a toda una era previa de gloria barroca, las investigaciones recientes sobre el periodo han contribuido a reforzar la tesis de que hubo aspectos de esa producción cultural que siguieron funcionando incluso después de esos años. No puede decirse lo mismo de la producción española en el terreno científico. Durante la mayor parte del siglo XVII, España no realizó ninguna aportación significativa a las matemáticas, la ingeniería, la arquitectura, la filosofía, la medicina ni ningún otro aspecto de la tecnología o el pensamiento europeos. Sí ayudó a desarrollar ciertos elementos prácticos en minería y construcción naval, pero eso fue prácticamente todo. Para las fundiciones, el gobierno importó a expertos de los Países Bajos; para las obras de ingeniería, contrató a técnicos de Italia; para la formación en cañones y artillería, trajo a hombres avezados en la materia de Italia y Alemania. Hay quien sugiere que el factor responsable del atraso de España fue la inadecuada inversión realizada por el Estado, pero no deberíamos olvidar aquello de lo que Felipe II se quejó con tremenda franqueza: «el escaso interés que muestran los naturales de este reino». Los españoles carecían, al parecer, de la necesaria mentalidad innovadora: la práctica totalidad de propuestas de invenciones militares presentadas al gobierno de Su Majestad en aquel entonces provinieron de italianos. Cierto es que, de vez en cuando, había alguna que otra aportación individual autóctona que dejaba su impronta en ese terreno, pero la indiferencia generalizada, los bajos niveles universitarios y la inmovilidad de las castas afianzadas en el control de los gremios profesionales obligaban a cualquier aspirante prometedor a afrontar una durísima carrera de obstáculos si pretendía establecer contacto con los nuevos aprendizajes que se estaban desarrollando en otras partes de Europa. La Revolución Científica llegó a Europa, pero pasó a España de largo. Cuando la Real Sociedad de Londres comenzó a organizar sus contactos científicos con intelectuales del continente allá por la década de 1660, no incluyó ni un solo español en su lista.

			A pesar de todo, la España tradicional no era un ente inmóvil. La Inquisición ya no era la todopoderosa institución que antaño había sido, y el fausto y el despliegue de su ya mencionado auto de fe de 1680 en Madrid (para el que se contrató incluso a un artista italiano con el encargo de pintar la escena en un enorme lienzo) respondieron, de hecho, a un intento por parte del Santo Oficio de desviar la atención popular del evidente declive del poder de los inquisidores. La persecución contra personas de origen judío prosiguió con intensidad variable, pero se dirigió principalmente contra inmigrantes portugueses que vivían y comerciaban en Castilla, y contra la reducida comunidad de conversos («chuetas») de Mallorca. No se interponían ya, pues, otros obstáculos en el camino de la difusión de ideas que los del analfabetismo y el desconocimiento de otros idiomas; de hecho, la Inquisición no publicó ningún Índice de libros prohibidos entre 1640 y 1707, y muchos de los libros anteriormente anatematizados lucían sanos y salvos en varias bibliotecas privadas del país.

			Los tiempos estaban cambiando y había en España personas cultas que tenían un interés activo por el mundo más allá de su país. Quienes sabían leer francés importaban obras científicas y filosóficas en ese idioma para su uso privado. Según los testimonios disponibles, en la década de 1650, tanto se leía a Descartes en Oviedo como a Hobbes en Sevilla. Los libros extranjeros entraban en el país sin hallar demasiadas trabas para ello, lo que facilitaba el contacto con la obra de los filósofos europeos. La mayor facilidad de comunicación con Italia ayudó a esa penetración de las ideas foráneas. Un médico converso, el doctor Diego Zapata, ayudó a fundar en Sevilla, en 1700, la Real Sociedad de Medicina. Sus detractores lo acusaban de enseñar «las modernas doctrinas cartesianas» y de pretender «subvertir las doctrinas de Aristóteles, Hipócrates y Galeno». La propia biblioteca personal de Zapata contenía libros de Bacon, Gassendi, Bayle, Pascal y otros autores foráneos, pocos de los cuales estaban prohibidos en España, en realidad.

			Las influencias innovadoras fueron creciendo durante finales del siglo XVII y principios del XVIII, promovidas inicialmente en los salones de debate durante el breve periodo en que don Juan José de Austria fue primer ministro de Carlos II. Su médico privado, el italiano Juanini, era un destacado proponente de nuevas ideas. En Valencia, por ejemplo, en la década de 1670, había academias literarias como la del Parnaso y la del Alcázar. Se trataba de poco más que de grupos de recitación de poesía, pero estas primeras academias fueron superadas posteriormente por el auge de otras, movidas por un interés más científico. En Madrid, según Zapata, «había desde 1687 salones públicos muy conocidos y dignados con el lustre y el renombre de hombres de la más alta distinción». La fecha más significativa de esas nuevas tendencias fue, precisamente, el año 1687, momento en que se inauguró la «academia» científica de Baltasar de Iñigo en Valencia, y en que Juan de Cabriada publicó en Madrid con solo veinte años de edad su desafiante Carta filosófica, en la que abogaba por la libertad y la experimentación en las ciencias médicas.

			Las nuevas ideas provenían, como es lógico, de una reducida minoría; los que predominaban eran los usos y costumbres tradicionales. Pero la controversia entre conservadores e innovadores se prolongó sin solución de continuidad hasta bien entrado el reinado de Felipe V, en el que dicha disputa se enriqueció con las nuevas ideas traídas a España por la dinastía francesa. Los españoles tenían cierta propensión a imitar, más que a innovar, y absorbían las innovaciones extranjeras con enorme entusiasmo. Al principio, parecía que los artistas y músicos franceses dispondrían de ventaja bajo los auspicios de Felipe V, pero, al final, las tendencias culturales foráneas predominantes en el siglo XVIII continuaron teniendo un fuerte componente italiano porque esa centuria fue la de la gran era de la música (especialmente, la ópera) y la pintura de aquel país. La corona —tras la larga y estéril pausa de Carlos II— volvió a erigirse en patrocinadora activa de las artes: Felipe V fundó la Real Biblioteca Pública y la Academia de la Lengua (1713), y auspició a artistas y arquitectos italianos. En 1726, cuando Feijoo, un monje benedictino gallego, empezó a hacer públicos sus conocidos escritos críticos desde su monasterio en Oviedo, dos generaciones de minoritarios (aunque decididos) innovadores habían allanado previamente el camino para los avances de la nueva minoría cultivada.

			Por desgracia, era ya demasiado tarde para España. En la Europa septentrional, el signo de los nuevos tiempos intelectuales lo marcaban el racionalismo, la tolerancia, la filosofía matemática y el empirismo. A finales del siglo XVII, los nombres importantes eran los de Bayle, Locke, Leibniz y Newton. Los intelectuales del norte, protestantes en su mayoría y que se expresaban en idiomas incomprensibles para los españoles, se habían convertido en los grandes pioneros en el campo de la ciencia y la medicina, y a España le resultó imposible seguir su ritmo.
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LOS BORBONES EN ESPAÑA Y EL RÉGIMEN LIBERAL (1714-1890)


    


    La pérdida del imperio en Europa tras la guerra de Sucesión permitió que el gobierno de Felipe V centrara su atención en la reconstrucción interior. La España a la que llegó el nuevo rey Felipe era una sociedad tradicional en proceso de cambio: un mundo clásico en el que las estructuras parecían inmóviles, pero donde el movimiento y el flujo nunca habían dejado de estar presentes. La guerra de Secesión aceleró ese cambio e imprimió un mayor impulso a las diversas fuerzas que estaban ya activas en la sociedad. Gracias a los gustos del rey, el mundo hispánico comenzó a abrirse (como ya lo hiciera con Felipe II) a aspectos de la cultura europea que se habían evitado hasta entonces. La admiración del monarca por el arte y la arquitectura de Francia e Italia dieron un fuerte ímpetu a tendencias ya presentes entre ciertos sectores de la élite española, donde cada vez estaba más de moda imitar los usos extranjeros. La nobleza de la corte comenzó a vestir al estilo francés. El ejército también empezó a llevar uniformes que imitaban los de Francia. Madrid y todo un sector de la clase dirigente adquirieron conciencia de los horizontes europeos. Sintomático de ello fue el éxito de la ópera italiana en la capital española. La europeización de la dinastía reinante y, por asociación, del conjunto de la sociedad tuvo también un lado negativo. En la España de los Austrias, las clases altas compartían en buena medida la cultura del pueblo llano. En la España de Felipe V, comenzó a abrirse una brecha entre la cultura de la élite modernizante y la cultura tradicional de las masas populares.


    El régimen de Felipe puso en marcha una centralización política, pero esta no procedió mucho más allá. Puede decirse que, en ese sentido, España seguía sin estar unificada. La corona desistió de su intento de crear una administración estatal centralizada a través de la figura de los intendentes ante la oposición de los propios ministros del rey a la existencia de dichas intendencias. Los nobles que controlaban el gobierno central (que nunca dejaron de oponerse durante todo el reinado tanto al nuevo ejército como a los intendentes) continuaron dominando la administración delegada de este en provincias y se opusieron sistemáticamente (aunque no siempre con éxito) a las autoridades del propio rey. La vieja élite feudal y muchas de las élites regionales continuaban dirigiendo el sistema político, porque la clase de los funcionarios de la nueva administración apenas si estaba comenzando a formarse como tal a la muerte de Felipe V. Lo esencial de la estructura social se mantuvo sin apenas modificaciones con respecto a la imperante en tiempos de los Habsburgo. Aunque los funcionarios de la nueva burocracia del Estado, nombrados desde Madrid, comenzaron a ejercer una dirección efectiva en importantes sectores de la actividad política y fiscal, el gobierno del día a día siguió siendo regional, antes que centralizado. En el norte, los territorios vascos y Navarra no dejaron de ser provincias completamente autónomas (repúblicas casi) dentro del Estado.


    Los reinados de Felipe V (1700-1746) y de su hijo Fernando VI (1746-1759) han sido vistos por muchos historiadores como meros preámbulos del reinado más significativo de ese siglo, el de Carlos III, hijo de Felipe y de la segunda esposa de este, Isabel de Farnesio. Carlos III (1759-1788) había sido ya durante 24 años rey de Nápoles cuando sucedió a su hermano en el trono español. Su madura edad y su larga experiencia le ayudarían a convertir su reinado en el más brillante de la historia española por muchos años. Él fue el único rey de la España del siglo XVIII al que en propiedad podemos llamar «déspota ilustrado». Mis súbditos, dijo en una ocasión, «son como niños pequeños, que lloran cuando se les lava»; pero nunca fue un extremista y tendió más bien a buscar compromisos. Acusadamente antibritánico en su política exterior, prosiguió con los intentos de expulsar a los ingleses de Gibraltar y de restringir su presencia en el Mediterráneo.


    Los avances sociales que se produjeron durante el reinado de Carlos III fueron obra de una élite liberal y librepensadora. Nobles cultos y ministros como Jovellanos y el conde de Campomanes fueron las puntas de lanza de la reforma política y económica. La Ilustración en España se inspiró muy especialmente en las influencias francesas y extranjeras en general: un escritor de la talla de Cadalso utilizó abiertamente como modelo de sus Cartas marruecas las Cartas persas de Montesquieu. Pero el gobierno no se preocupó en contrarrestar las fuerzas tradicionalistas siempre y cuando estas coexistieran con las nuevas tendencias (una coexistencia que, de todos modos, nunca resultó fácil). De ahí que, al ser preguntado por el motivo por el que no había abolido la Inquisición, Carlos III respondiera: «Los españoles la quieren y a mí no me estorba».


    Hubo varios puntos más de colisión entre lo viejo y lo nuevo. Las relaciones entre Iglesia y Estado se complicaron por culpa de la activa alianza entre jesuitas e Inquisición contra las influencias francesas y contra ciertos aspectos de la política del Estado. En tales circunstancias, no es de extrañar que, cuando el gobierno buscó a los responsables de los disturbios populares que estallaron en Madrid en 1766 contra el detestado ministro italiano Esquilache, fueran los jesuitas los elegidos como chivo expiatorio. En 1767 se dictó un decreto que ordenaba la supresión de la Compañía de Jesús y la expatriación de todos sus miembros de España. La expulsión y el consiguiente desalojo de los grandes colegios jesuitas permitieron al gobierno proceder con otra medida controvertida: la reforma de las universidades.


    El progreso económico de la parte final de ese siglo fue notable. La difusión por el territorio nacional de las sociedades económicas de «Amigos del País» estimuló una nueva actitud hacia el crecimiento económico. Entre 1765 y 1780, se fundaron 56 de esas sociedades en toda España. Auspiciadas por la nobleza de provincias, su misión consistía en fomentar el conocimiento técnico y alentar la inversión. El clima económico favorable de ese periodo tuvo un efecto beneficioso en la producción, pero poco se habría conseguido de no haber concurrido la crucial ayuda prestada por la legislación del Estado. Los ministros abrieron el camino elaborando estudios sobre las reformas que precisaba el país, escribiendo obras como los dos Discursos sobre la industria (1774-1775) de Campomanes, o publicando obras como el famoso análisis de la agricultura española (Informe sobre la Ley Agraria, 1795) confeccionado por Jovellanos. La política gubernamental marcó la senda a seguir construyendo canales y carreteras, distribuyendo más equitativamente la tierra, garantizando el libre comercio interior de la producción agrícola, instaurando instituciones bancarias rurales y prohibiendo a la Iglesia la adquisición de nuevas tierras. La fe en la bondad de una mayor libertad en el comercio se tradujo en una relajación del tradicional sistema de monopolio por el que los únicos puertos autorizados a comerciar con América eran los de Cádiz y Sevilla. En 1765 y 1778, se ordenó la apertura progresiva del comercio americano a todos los puertos principales de España.


    Estas medidas supusieron un estímulo positivo, en particular, para la periferia: en Valencia, se expandió con rapidez la industria de la seda, de la que la región se convirtió en uno de los grandes productores europeos. Las industrias siderúrgica y naval de las provincias vascas experimentaron condiciones de verdadero boom comercial y productivo. Pero fue Cataluña la que se benefició principalmente de la nueva situación: al término del siglo XVIII, contaba ya con una industria del textil del algodón superadamente únicamente en Europa por la de Inglaterra. Buena parte de ese progreso estuvo conectado con la apertura del comercio con América, del que Cataluña dependía fuertemente para proveerse de algodón en rama. En 1785, los directores del primer banco estatal español, con sede en Madrid, expresaron su satisfacción por «el progreso de nuestras industrias, la multiplicidad de las factorías modernas en Cataluña, la extensión de las de Valencia, el crecimiento de la agricultura y el aumento de la demanda por sus productos». El centro de la península, la zona que había ejercido el liderazgo económico del país durante los siglos de los Austrias, fue perdiendo así su primacía a medida que la expansión demográfica y productiva se desplazaba hacia la periferia.


    La agricultura, que era el sector que ocupaba a la inmensa mayoría de la población activa, seguía estancada. El área de mayor penuria agraria, Andalucía, fue escenario de pruebas de diversos proyectos de reforma que fracasaron principalmente porque no se tomaron medidas paralelas para modificar el sistema de propiedad de la tierra. La subida de rentas y precios de finales del siglo XVIII agravó la miseria de los jornaleros rurales sin tierras del árido sur. Jovellanos, al estudiar una zona típicamente deprimida de Andalucía, se preguntó retóricamente: «¿Cómo, pues, tanta pobreza?». Él mismo se daba respuesta a continuación: «Porque hay baldíos; porque las tierras están abiertas; porque el lugar es de señorío del duque de Alba; porque hay mayorazgos, vínculos, capellanías...». Pese a algunos progresos, se estaba produciendo un deterioro alarmantemente rápido de la situación de las clases bajas tanto en el campo como en las ciudades. Esa pobreza contrastaba descarnadamente con la riqueza de los órdenes superiores de la Iglesia y el Estado. La Iglesia contaba con demasiados clérigos y demasiado dinero. Como dueña de extensas haciendas (en Galicia, era propietaria de la mitad del territorio), era directamente responsable en muchos casos de la pobreza de los trabajadores agrícolas. Había sobrados motivos, pues, para ese anticlericalismo tan característico a lo largo de la historia española desde finales de la Edad Moderna.


    El problema social seguía estando pendiente de solución. Castilla tardó mucho en proporcionar líderes políticos para afrontar las grandes cuestiones nacionales. Los principales ministros reformadores no eran castellanos: el marqués de la Ensenada era de Logroño; Campomanes y Jovellanos, de Asturias; el conde de Floridablanca, de Murcia. La literatura castellana floreció gracias a escritores como Leandro Fernández de Moratín (†1828), distinguido dramaturgo bien familiarizado con la cultura foránea. Pero el renacimiento cultural de la España no castellana fue quizá más notable aún: en medicina, los nombres más destacados fueron de los de los catalanes Gimbernat y Casal; en historia natural, el del valenciano Cavanilles; en economía, el de otro catalán, Capmany. Los pintores extranjeros Mengs y Tiepolo fueron los más influyentes en la corte, y cuando salió a relucir la genialidad autóctona, fue en los estupendos lienzos del aragonés Francisco de Goya (1746-1828). En su extensísima producción y en la increíble amplitud de temas que cubrió, Goya supo caricaturizar sin piedad hasta el último aspecto del carácter español, pero también supo transmitir la fuerza y la imaginación subyacentes de España en todos sus estados de ánimo: desde el del sol radiante de una corrida de toros hasta el del salvaje heroísmo de la guerra de la Independencia.


    Fue durante el siglo XVIII borbónico cuando muchas de las costumbres por las que España es hoy conocida entre los turistas arraigaron en el país. La construcción de bellas avenidas arboladas en Madrid (el espacioso paseo del Prado) y en Barcelona (las Ramblas) hizo que afloraran en el espacio público los hombres con sus atuendos de estilo francés y las damas, con sus vestidos más cortados al gusto local, pero no menos sofisticados en estilo. En esos paseos, lucían sus encantos, agitaban sus abanicos y coqueteaban con los galanes. Las avenidas y los coches de caballos que por ellas circulaban eran todos de estilo francés. Pero, como si de una reacción a esas modas importadas se tratase, también surgieron estilos autóctonos de origen popular que fueron rápidamente adoptados por las damas de alta alcurnia. Donde mejor puede apreciarse ese énfasis en el llamado «casticismo» es en las modas femeninas retratadas en los cuadros de la época. La nueva moda localista proporcionaba una cierta sensación de identidad pública que los castellanos (en particular) estaban deseosos de adoptar. Los jóvenes dandis de clase baja de Madrid, conocidos como «majos», lucían una particular arrogancia en el porte y en el vestir, pero sus equivalentes en femenino, las «majas», los superaban incluso en exuberancia y vistosidad. Ciertas tradiciones autóctonas eminentemente andaluzas se difundieron con rapidez al resto del país y terminaron siendo identificadas con la «españolidad» en general: la tauromaquia, por ejemplo, se convirtió en un pasatiempo nacional; el cante y el baile flamencos devinieron en una forma de arte popular.


    Carlos III había insuflado en España un nuevo espíritu interno y una nueva fortaleza exterior. Su enérgica política marítima antiinglesa rindió sus mayores éxitos en América del Norte, donde España apoyó activamente a los colonos en su lucha por la independencia. Su hijo y sucesor, Carlos IV (1788-1808), tuvo muy poca ocasión de sacar a relucir su (harto limitado) talento como gobernante pues, al año siguiente a su ascensión al trono, estalló la Revolución Francesa. A partir de ese momento, todos los esfuerzos de su primer ministro, Floridablanca (un antiguo progresista que también había sido ministro principal de Carlos III), se centraron en sellar la península a la entrada de toda influencia jacobina. El sucesor de Floridablanca, el conde de Aranda (que fuera el principal responsable de la expulsión de los jesuitas en el reinado del anterior monarca), ejerció el poder durante un muy breve periodo de tiempo: a instancias de la reina, su puesto fue pronto entregado al apuesto favorito de esta, un joven de dudosa competencia llamado Manuel Godoy.


    El gobierno de España hizo todo lo que estuvo en su mano por aislar a los españoles del enorme impacto mundial que tuvo la Revolución Francesa; pero el pesado telón de censura que se corrió a tal efecto no tuvo la eficacia selladora ansiada por los gobernantes de aquel momento. La presencia de una amplia colonia francesa en los principales centros del comercio en España, y el volumen de los intercambios comerciales con el país vecino, hicieron inevitable la filtración de información. Para contrarrestar esa vía de entrada de las influencias galas, las autoridades obligaron a los franceses residentes en España a convertirse en ciudadanos españoles o a abandonar el país. Pero la salida de los que no quisieron someterse a esa nacionalización se vio compensada por la llegada de miles de refugiados procedentes de Francia (hasta 1793, más de seis mil clérigos llegaron a España desde ese país). Floridablanca se tomó muchísimas molestias para impedir que llegara noticia alguna a España de la marcha de los acontecimientos en Francia. En 1791, por ejemplo, aniquiló el movimiento intelectual promulgando un decreto que suspendía la edición de todas las publicaciones periódicas privadas. Tampoco Aranda, bastante más moderado en su ejercicio del cargo, pudo permitirse relajar las restricciones debido a la activa propaganda republicana que salía de Francia. En la península, la excitación política había alcanzado un punto álgido. Alguien comentó en aquel entonces que, en Madrid, «en el café, no se oye más que de batallas, revolución, convención, representación nacional, libertad, igualdad». Sin embargo, la incipiente propagación del sentir profrancés entre la población se vio enfriada de golpe al saberse la noticia, primero, de la ejecución de Luis XVI (1793) y, posteriormente, del comienzo del Terror jacobino.


    Tras la ejecución del rey galo, la Convención revolucionaria en París declaró la guerra a España. Para los españoles, aquella fue una de las guerras más populares de la historia del país: todas las clases y toda la nación se unieron en una común aversión a los republicanos. El patriotismo regional (sobre todo, el de vascos y catalanes) fue agitado para la causa de España contra el extranjero. Pese a ello, las fuerzas francesas consiguieron penetrar en territorio español, aunque su avance se vio frenado por la firma del Tratado de Basilea (1795), por el que España cedió Santo Domingo a Francia. Al año siguiente, Godoy tuvo que firmar un tratado de alianza con Francia contra Gran Bretaña. Ese desastroso acuerdo, con el que los franceses trataban de aprovechar los recursos españoles para hacer frente al potencial naval británico (muy superior al galo), supondría el inicio de la separación y la pérdida de los territorios de ultramar de España. Trinidad fue anexionada por Gran Bretaña en ese momento. En 1797, la imposibilidad de proteger América de las agresiones británicas forzó a España a conceder libertad a las colonias para comerciar con potencias neutrales. España perdía así Sudamérica a todos los efectos prácticos y jamás volvería a recuperar el control sobre aquel continente.


    A nivel interno, el gobierno se enfrentaba a una situación crítica. Los gastos militares habían causado estragos en la hacienda pública, y mientras el crédito gubernamental se desmoronaba, el coste de la vida se disparaba. Cuando Napoleón se convirtió en Primer Cónsul de Francia en 1799, incrementó sus exigencias hacia España. Un tratado de 1800 forzó al gobierno de Madrid a ceder Luisiana (es decir, la mayor parte del territorio que España controlaba en Norteamérica) de nuevo a Francia. Intimidada por los franceses y hostigada por los ingleses, España padecía también en su interior graves dificultades económicas y epidemias. En 1804, el gobierno declaró la guerra a Gran Bretaña. El año siguiente sería el del gran desastre naval francoespañol en Trafalgar.


    Era evidente que aquella sumisión a los deseos de Francia estaba llevando a España a la ruina. En Madrid, Carlos IV se dio cuenta de que la alianza con el país vecino había derivado en realidad en una ocupación francesa. La anexión de Portugal por parte de tropas de Francia en 1807 fue seguida de la imposición de la presencia de guarniciones francesas en las ciudades españolas, y de la asunción del control efectivo de España por parte del general Murat. Las diferencias políticas en palacio se tradujeron en discrepancias profundas entre Carlos y su hijo, Fernando, que decidió ascender al trono como Fernando VII en marzo de 1808, después de que Godoy fuera relevado de su puesto y de que Carlos se viera obligado a abdicar. Los franceses indujeron a la familia real a acudir a un encuentro con Napoleón en Bayona (al otro lado de la frontera francesa) para dirimir sus diferencias ante el emperador galo. Pero en cuanto llegaron a Bayona, pasaron a estar en poder de Napoleón. Este persuadió a Fernando para que renunciara a la corona y, acto seguido, hizo que Carlos la cediera a Francia. Napoleón eligió entonces a su hermano José como nuevo rey de España.


    Las dificultades económicas de esos años desembocaron inevitablemente en un fuerte descontento popular. Cuando, además, el pueblo de Madrid descubrió que Murat había tomado el control de manos de la familia real, hizo manifiesta su protesta el 2 de mayo de 1808 alzándose contra el ejército francés de ocupación (en el célebre levantamiento del «Dos de Mayo», inmortalizado en los lienzos de Goya) y dando así comienzo a la guerra de la Independencia. La mayoría de historiadores toman ese año 1808 como el principio de la historia contemporánea española, y con motivo. El motín popular de Aranjuez, el 17 de marzo, durante el que se saqueó el palacio de Godoy, señaló la primera irrupción violenta de las masas en el terreno de la política española. La revuelta del 2 de mayo, pese a su trágico desenlace, confirmaría la importancia que la iniciativa del pueblo llano iba a tener en la contienda que acababa de empezar.


    Sin apenas señal indicativa alguna de sus líderes políticos, el pueblo español se alzó contra los intrusos. «Mi posición [...] es única en la historia —escribió José a su hermano Napoleón—: no tengo aquí un solo partidario». Asturias fue la primera provincia en alzarse y pronto la seguiría toda la nación. Una delegación enviada a Londres logró atraer a los británicos al bando español. Aquella fue una guerra tan heroica como brutal. La serie de grabados goyescos conocida como Los desastres de la guerra captó con gran fuerza gráfica la crueldad y el salvajismo extremos de aquellos años, una ferocidad que ya no dejaría de estar presente en los conflictos sufridos posteriormente por el país en los siglos XIX y XX. La valentía demostrada por los españoles en la guerra de la Independencia ha motivado cierta tendencia entre muchos historiadores de la vieja escuela a idealizar la posición defendida por los alzados en aquella contienda. La realidad, sin embargo, fue algo más compleja. La mayoría de los habitantes del país tenían puestas sus esperanzas en el ausente Fernando, «el Deseado». Pero, más allá de esa aspiración de retorno de su monarca, los españoles estaban divididos entre dos actitudes más o menos bien definidas. Para la gran masa de la población y para los miembros de los niveles sociales más elevados, su causa en aquella guerra era conservadora en materia religiosa y de derechos locales. Francia representaba para ellos el republicanismo y el ateísmo más malignos e impíos. Aun así, ello no impedía que ese pueblo llano firmemente anclado en los valores tradicionales cometiera con frecuencia actos espontáneos de feroz violencia contra las clases altas. La otra actitud principal, defendida por una pequeña minoría, era de malestar por la agresión francesa, pero de simpatía también hacia muchas de las ideas venidas de Francia. Las personas de este grupo aguardaban con esperanza el momento en que, concluida ya la liberación, pudieran extenderse por el país las reformas y el espíritu ilustrado del siglo XVIII. Ahí, en esencia, radicó el origen de la división entre las «dos Españas» (tradicionalista una, reformista la otra) que marcaría la pauta de la historia española posterior.


    España se escindió aún más por culpa de la disgregación de la autoridad pública. Como los españoles se negaron a reconocer el gobierno francés instalado en Madrid, el control administrativo más o menos efectivo regresó al nivel local. El regionalismo recibió así un considerable estímulo. Cada zona instauró una junta provincial dotada de poderes soberanos y el país se fraccionó en unidades federadas, cuyo único centro era la débil Junta Central con sede en Aranjuez. Los franceses terminaron inmersos, no en una guerra única y concertada, sino en una serie de acciones fragmentarias contra catalanes, valencianos, asturianos, etcétera. Sus operaciones acabaron empantanándose —ante el hostigamiento de los ataques guerrilleros esporádicos— en prolongados asedios a villas y ciudades concretas. La campaña española se complicó hasta tal punto (Napoleón atribuiría más tarde el comienzo de todas sus desgracias a aquella intervención en la península) que el mismísimo emperador decidió entrar en el país al frente de sus tropas. Los españoles eran menos efectivos en las batallas campales —de las que salían sistemáticamente malparados— que en la guerra de guerrillas. De hecho, la tan celebrada victoria española en Bailén respondió a un golpe de fortuna en un incidente armado aislado contra tropas francesas agotadas. En las grandes batallas victoriosas, los españoles contaron con la importantísima ayuda de las tropas británicas comandadas por el duque de Wellington. Juntos, británicos y españoles lograron expulsar del territorio peninsular a los invasores franceses: al término de 1813, la presencia francesa en España era ya apenas testimonial.


    Pero la guerra había generado una honda división en las filas españolas. Un buen número de liberales ilustrados habían apoyado el dominio francés por entender que era la única vía para la aplicación de las reformas. Muchos de ellos eran antiguos ministros de Carlos III. Tras la expulsión de los franceses, los liberales (hasta un total de unas doce mil familias) también fueron obligados a abandonar el país. Además, durante la contienda, en 1810, se habían inaugurado en Cádiz unas Cortes en las que estaban representadas aquellas partes de España no ocupadas en aquel momento por las tropas francesas. La gran obra de ese histórico parlamento fue la famosa Constitución de 1812, primer gesto significativo de ruptura con la tradición por parte de la clase media en España, y futuro punto de confluencia de todas las aspiraciones liberales. La división entre facciones se hizo pública y evidente, sobre todo, en torno a la cuestión de la posible abolición de la Inquisición en España. El Santo Oficio fue abolido en 1813 tras dos años de debates por una mayoría de noventa votos contra sesenta. Pero sería reinstaurado bajo regímenes posteriores hasta su supresión definitiva en 1834. Aunque aquellas Cortes de Cádiz apenas si tuvieron una repercusión práctica inmediata, ya que no controlaban tropas ni territorio, su obra sí sería trascendental. El decreto de abolición del régimen señorial feudal en España marcó un hito histórico. Las Cortes fueron, además, el primer órgano constitucional en la historia española que permitió la presencia con voz y voto de representantes de los Estados americanos. Por otra parte, la Constitución de 1812 no era el documento pretendidamente conservador que decía ser: estaba basada en la Constitución francesa de 1791 e incluía numerosas innovaciones, como la restricción de los privilegios de la aristocracia y la instauración de una monarquía rigurosamente constitucional.


    El final de la guerra de la Independencia en 1814 permitió el regreso a Madrid de «el Deseado», pero también planteó importantes problemas. La ocupación francesa había introducido grandes cambios en el Estado y había abierto una irreconciliable divergencia entre liberales y conservadores. Fernando VII optó por seguir la senda absolutista y comenzó su nuevo reinado aboliendo la Constitución y encarcelando a los miembros de la oposición liberal. La Corona acumulaba en aquel momento un gran prestigio gracias a su actitud en la guerra y Fernando logró imponer su política de mano dura unos años, durante los que volvió a instaurar todo el aparato del antiguo régimen. Pero bajo esa capa de represión, continuaba bullendo una fuerte discrepancia de aspiraciones políticas entre los españoles. Los liberales reforzaron sus vínculos con el ejército; sociedades secretas como las de la masonería se convirtieron en el lugar de encuentro de los grupos clandestinos. Ese era un contexto abocado a producir la clase de situaciones extremas, tanto de represión como de violencia revolucionaria, que marcarían la pauta de la política en la España decimonónica.


    En 1820, el coronel Riego alzó la bandera de la rebelión militar en Andalucía. El suyo fue el primer «pronunciamiento» de envergadura de la era moderna en España. Concretamente, Riego se pronunció a favor de la Constitución. Cuando su levantamiento se vio respaldado por otros en defensa de la misma causa en otras guarniciones, Fernando optó por ceder y aceptar el gobierno de los hombres de 1812. Pero el éxito de los liberales desembocó de inmediato en una escisión en sus filas entre los moderados y los radicales, lo que debilitó la fuerza de su causa en España. Cuando la administración central en Madrid cayó en manos de los liberales radicales, el resto del país respondió con generalizada hostilidad a la contundencia de las reformas pretendidas por los nuevos gobernantes. Ese descontento fue usado como pretexto por los franceses para enviar un ejército de apoyo a los realistas antiliberales. Los llamados Cien Mil Hijos de San Luis (así bautizados por el propio Luis XVIII) entraron en el país en 1823 y ayudaron a Fernando a reimplantar plenamente su poder absoluto y a abolir toda la legislación liberal. El terror contrarrevolucionario desatado entonces se cobró un elevado precio en vidas humanas y muchos liberales tuvieron que exiliarse. Se iba consolidando así la que iba a ser la pauta de la política española moderna. Pese a su victoria, los conservadores consideraban que el rey no estaba actuando con la contundencia extrema que ellos deseaban para regresar al antiguo orden. Fernando hizo caso en algunos asuntos de los consejos de los moderados, por lo que los derechistas extremos comenzaron a cifrar sus esperanzas sucesorias en el hermano pequeño del rey, Carlos. El nacimiento de una hija (y heredera) de Fernando en 1830 frustraba las expectativas que los realistas tenían de que Carlos lo sucediera en el trono, pero, como Felipe V había instaurado en 1713 la ley sálica, que excluía a las mujeres de la sucesión al trono, muchos conservadores seguían estando convencidos de que Carlos era aún el heredero legítimo. Esto dio pie a una disputa sucesoria y, además, a la formación de un partido «carlista». (De hecho, los carlistas siguen reivindicando en la actualidad que su rama de la familia Borbón es la que debería ocupar el trono español).


    El reinado de Fernando dejó en España grandes problemas sin resolver. Tanto económica como políticamente hablando, el país se hallaba en un estado precario. Las etiquetas políticas significaban poco: los «moderados» no eran menos extremos en el uso de la brutalidad represiva que sus enemigos. Absorbido, además, por los asuntos peninsulares internos, el rey se vio impotente para frenar la pérdida de las colonias americanas. La ocupación de España por las tropas francesas a partir de 1808 dio a las colonias un pretexto perfecto para declararse independientes del gobierno francófilo instalado en Madrid. Pero esa aparente lealtad a Fernando no tardó en transformarse en separatismo. Primero Venezuela, en 1811, y, a continuación, otros Estados de la zona declararon su independencia. Tras la restauración de Fernando en el trono, los rebeldes americanos se enfrentaban a la perspectiva del inmediato regreso del control español. En ese momento, el general venezolano Simón Bolívar, a quien le había sido concedido el título honorífico de «el Libertador» en su país en 1814, asumió el liderazgo de la lucha por la independencia. Ayudados por Gran Bretaña y Estados Unidos, y liderados también por otros comandantes militares como el general San Martín, los americanos coloniales emprendieron así una sistemática ofensiva para el derrocamiento del poder español en sus tierras. En Ayacucho, en 1824, el lugarteniente de Bolívar, Sucre, aplastó la última resistencia militar de la metrópoli. Salvo Cuba y Puerto Rico, toda la América española había adquirido por fin su independencia.


    


    EL SIGLO XIX


    


    España se vio proyectada a regañadientes hacia el siglo XIX y no ha salido aún del todo de él. Los liberales decían ser constitucionalistas, pero no estaban menos ansiosos que sus oponentes por aplicar por la fuerza unos programas políticos que gozaban de un apoyo minoritario entre la población. La violencia como hábito se convirtió en un elemento permanente de la política española. Cuando Isabel II sucedió a su padre en el trono en 1833 y, dada la corta edad de la nueva reina, su madre pasó automáticamente a ejercer la regencia, la disputa en torno a la sucesión derivó de inmediato en guerra. La mayor parte del norte de España se alzó en rebelión en nombre de su «rey», don Carlos. Era probablemente la primera gran guerra civil en el país desde el siglo XV. El carlismo iba a ser un fenómeno recurrente que perduraría a lo largo de todo el siglo XIX. Su principal apoyo estaba en las provincias (fuertemente católicas) de Navarra y Vizcaya, así como en las comarcas septentrionales de Aragón y Cataluña, pero nunca fue solamente un movimiento regional o, siquiera, dinástico. De haber sido solo eso, se habría desvanecido con rapidez. En realidad, había simpatizantes carlistas por todo el país. Mezcolanza de ideales y objetivos diversos, la mejor manera de describir aquel movimiento es caracterizándolo como una reacción de los elementos tradicionalistas del catolicismo contra las tendencias políticas del nuevo siglo. Como tal reacción, fue un movimiento de alcance verdaderamente nacional y tuvo y retuvo el vigor suficiente como para prolongar aquella primera guerra civil hasta 1839, momento en el que un compromiso militar puso fin a la contienda.


    Si la guerra civil en cuestión fue feroz ya de por sí, la ferocidad de los carlistas alcanzaría la categoría de proverbial. Reactivaron la siniestra sociedad secreta conocida por el nombre de «El Ángel Exterminador», un instrumento del reaccionarismo clerical formado originalmente en tiempos de Fernando VII. Los propios curas se ponían al frente de las tropas tradicionalistas induciéndolas a la comisión de bárbaras atrocidades. Pero los éxitos militares de los carlistas fueron menguando con el tiempo y, finalmente, el general Maroto se vio forzado a acordar un pacto con Espartero, general de los liberales. Aunque no perdió importancia política, el carlismo dejó de ser una amenaza militar importante tras 1840. Sus partidarios vascos y catalanes, en particular, canalizaron sus energías hacia el regionalismo, que había sido desde un principio su preocupación principal. El mayor enemigo del carlismo era el «liberalismo», pero la primera guerra carlista de 1833-1840 no sirvió más que para reforzar el control de los liberales sobre el gobierno. Hoy sabemos que el «liberalismo» era, en realidad, la suma total de una amplísima diversidad de posturas y propuestas políticas. Los clericales identificaban el liberalismo con la masonería, y no les faltaba razón. Introducida inicialmente por los británicos durante el siglo XVIII, la masonería atraía especialmente a los deístas progresistas; en el siglo XIX, se inspiró en influencias francesas. El levantamiento de Riego fue el primero de importancia incubado en una célula masónica. Pero aunque los liberales siguieron aprovechando la organización clandestina de la masonería para sus propios fines, los masones no volvieron nunca a dirigir los designios del liberalismo hasta ese extremo de los primeros tiempos. Pero, para los carlistas, el liberalismo era, además, una forma de anticlericalismo puro y duro, y siempre podían poner como ejemplo de ello los acontecimientos que acompañaron a las medidas limitadoras del poder de la Iglesia decretadas por Mendizábal (a las que nos referiremos en breve). Aun así, y si bien no cabe duda de que la mayoría de los liberales estaban en contra de los privilegios de la Iglesia, no es menos cierto que en sus filas predominaban los creyentes católicos devotos. Las contradicciones internas de los liberales se habían puesto de manifiesto ya a partir de 1820, a raíz de su escisión entre «moderados» y «exaltados» (demócratas radicales estos últimos), dos corrientes representativas de los grandes propietarios y de los sectores urbanos progresistas, respectivamente.


    Los grandes propietarios (empresarios industriales en Barcelona y Bilbao; aristócratas y comerciantes en Cádiz) recurrieron al movimiento liberal en busca de protección para su riqueza. Y los liberales respondieron a esa llamada empleando incluso el ejército allí donde lo consideraban necesario. Según Raymond Carr, el liberalismo español intentó «aplicar, por medio de la sedición militar, la política de intereses y la maquinaria del gobierno parlamentario dentro del marco de una sociedad subdesarrollada». También siguió la estrategia de renovar la legislación a partir de la promulgación de nuevas Constituciones. Cuando la Constitución en vigor fracasaba, los liberales recurrían al ejército para doblegar cualquier oposición por la vía militar. Así, cuando la Constitución de 1812 dejó de ser efectiva, los líderes liberales no se dieron por vencidos y siguieron creyendo en la necesidad de las Constituciones redactando y aprobando nuevos textos de ese tipo en 1837, 1845 y 1868. En cualquier caso, los movimientos políticos del siglo XIX tendieron a evolucionar con relativa independencia de los avatares del gobierno en la capital, Madrid. De hecho, la clave para entender la mayor parte de la actividad política de esos años radica en las aspiraciones y las disputas regionales. La credibilidad de los grandes partidos, tanto a la izquierda como a la derecha del espectro ideológico, dependía de que contaran con el apoyo suficiente de la burguesía urbana y de los sectores rurales privilegiados de toda España. En un país endémicamente regionalista, Madrid apenas era vista como la capital real. De hecho, la palabra «país» se aplicaba más bien a la región o la comarca de origen de la persona, a su «patria chica», antes que al conjunto de la nación, y ese uso de la palabra sigue siendo habitual aún hoy en día en muchas zonas. La de gobernar desde el centro era, pues, en el mejor de los casos, una labor fragmentaria y dispareja.


    Los excesos de los carlistas facilitaron a los anticlericales liberales la puesta en práctica de sus propias políticas. En plena primera guerra carlista, en el bienio 1834-1835, una serie de turbas urbanas reaccionaron contra el clericalismo matando a clérigos y saqueando conventos. Aquel fue el primer síntoma de un abismo que se abría entre el clero y el pueblo españoles. En 1836-1837, el primer ministro Mendizábal nacionalizó todas las propiedades monásticas y puso en marcha la venta de las antiguas tierras de la Iglesia. Esta «desamortización» o disolución de la riqueza eclesiástica fue un acontecimiento trascendental. El Estado confiscó todas las tierras de la Iglesia y suprimió las órdenes religiosas sin excepción, y todo ello, de un solo plumazo. Muchas iglesias y monasterios desaparecieron (solo en Madrid, 44 terminaron derruidos). Fue el momento más bajo jamás alcanzado por la Iglesia española en toda su historia. Impulsada por los liberales progresistas, la desamortización no contó con la aprobación de los moderados. Si se hubiera llevado a cabo de manera adecuada, aquella ofensiva contra la Iglesia podría haber contribuido a dar solución al profundo problema agrario. Pero, en vez de ello, el proceso no sirvió más que para transferir propiedades de la Iglesia a las clases económicamente más fuertes (los grandes terratenientes, los aristócratas y la burguesía), una transmisión de la que el Estado fue el menor de los beneficiarios, pero que terminaría dañando gravemente la situación de los trabajadores agrícolas.


    A la rendición de los carlistas en 1839, Espartero (un progresista) fue aclamado como héroe y reconocido con el título de duque de la Victoria. Fue elegido también como regente provisional, pero su mandato resultó especialmente infructuoso y los moderados conspiraron muy activamente para debilitar su gobierno. Aquellos acontecimientos desembocaron en 1843 en la sucesión de múltiples alzamientos por toda España liderados por generales moderados como Narváez y Prim. Espartero partió entonces del país rumbo a Londres: el ejército había vuelto a ser el instrumento ejecutor de un cambio político. Tras la caída de Espartero, los moderados proclamaron mayor de edad a Isabel (que tenía trece años en aquel entonces), quien empezó así a reinar sin el concurso de ningún regente. El inicio de su reinado se inscribió en el marco de una nueva Constitución, la de 1845, de signo extremadamente conservador. Narváez ejerció de guardián militar de la situación mientras se sucedían los ministros y los gobiernos. Aun así, a pesar de la continua inestabilidad política del periodo, este fue ciertamente fructífero para las clases altas liberales y para España. Se registró un sorprendente crecimiento sostenido de la población, especialmente en Cataluña, debido tal vez a la introducción temprana allí de la vacuna de la viruela. El incremento de las cosechas, sobre todo, en los años posteriores a la desamortización, hizo que España fuera, en general, autosuficiente en producción de cereal. En Cataluña, donde las guerras y la pérdida de América habían ocasionado una década de depresión económica, los manufactureros habían conseguido expandir la industria algodonera local ya en la década de 1830 y, pocos años después, introdujeron las máquinas de vapor en sus telares. Barcelona se convirtió en «la Manchester de España».


    Pero durante los doce años siguientes, los liberales fracasaron una y otra vez en su empeño de agruparse de manera políticamente viable. El gobierno se volvió abiertamente conservador y reprimió sistemáticamente las aspiraciones de los radicales. Obtuvo, eso sí, una enorme popularidad momentánea gracias a algunas aventuras colonialistas en Marruecos, México e Indochina. La toma de Tetuán (Marruecos) en 1860 alentó los sueños de grandeza imperial de muchos españoles. En el fondo, esos ejercicios solo sirvieron para desviar la atención de la grave situación política que se vivía en el propio país. El gobierno de los moderados se hizo cada vez más represivo hasta convertirse, bajo el mandato de Narváez, en una dictadura militar en toda regla.


    Entretanto, la oposición no había dejado de crecer. Durante todo el periodo del gobierno moderado, muchas esperanzas progresistas se habían ido depositando en un catalán, el general Prim. Este intentó siete pronunciamientos fallidos en apenas cuatro años, pero su persistencia le valió el liderazgo de una conspiración revolucionaria que, en septiembre de 1868, tras largos y minuciosos preparativos, se «pronunció» contra el gobierno. Una oleada de revoluciones recorrió entonces toda España. Isabel, viendo indefensa su posición, abandonó el país rumbo a Francia. La Revolución de 1868 fue algo más que un mero pronunciamiento que había llegado a buen término, y tenía causas más profundas que los imprudentes amoríos de Isabel, muy criticados en la época. Aquel estaba siendo un año de grave depresión económica; en la península, se registraban tanto una recesión industrial como una inflación galopante. Además, el malestar político y la miseria agraria habían unido a sectores urbanos y rurales en contra del régimen. Tras el triunfo revolucionario, se instauró un gobierno provisional liderado por los generales Serrano y Prim. La novedad particular de aquella revolución militar fue que sus impulsores aceptaron de inmediato una nueva constitución caracterizada por una serie de concesiones democráticas generales: sufragio universal masculino, libertad de prensa, libertad de culto. La ampliación del sufragio alteró el carácter de la competición política, merced al surgimiento de un nuevo partido republicano que contaba con una firme base de apoyo en provincias.


    El problema de la elección de un nuevo soberano se solucionó cuando Amadeo de Saboya, hijo del rey de Italia, aceptó el trono español. Monarca renuente a serlo, su labor no se vio facilitada en absoluto por el retorno de las guerras civiles (los carlistas se alzaron de nuevo en el País Vasco y en Navarra), las rivalidades entre ministros (los progresistas se escindieron en una facción radical, liderada por Ruiz Zorrilla, y otra conservadora, encabezada por Sagasta), la agitación popular (los agitadores socialistas y anarquistas estaban particularmente activos en Andalucía y Cataluña) y el asesinato de Prim, que se produjo justo en el momento en que Amadeo estaba a punto de pisar suelo español por primera vez. No tardó en abdicar, tras lo cual, en 1873, se proclamó la república. La Primera República española estuvo presidida por figuras eminentes y eruditas como el «federalista» catalán Pi y Margall o el republicano Emilio Castelar. Sus sucesivos ejecutivos trataron de impulsar la descentralización del Estado en gobiernos regionales conforme a un modelo federal. Pero esto suscitó una fuerte oposición en varios sectores. Tras solo unos meses de vigencia, la República fue derrocada por un golpe de Estado en Madrid en 1874. Los carlistas se aprovecharon del desorden reinante para alzarse e intentar imponer su propio candidato al trono. Mientras tanto, los conservadores trabajaban para restaurar a los Borbones. Hacia el final de diciembre de 1874, en Sagunto, el general Martínez Campos se pronunció contra la República y proclamó al hijo de Isabel II, Alfonso XII, que por entonces se encontraba en Londres, nuevo rey de España.


    La Restauración (1875-1923) fue el primer gran intento conservador de erigir un sistema político estable. El principal estadista de la primera época de la Restauración, Cánovas del Castillo, trató de formar un consenso político entre todas las facciones de la derecha. Influido por los modelos británicos, aceptó la monarquía constitucional como norma. Tuvo, además, la fortuna de asegurarse la colaboración del líder liberal, Práxedes Sagasta. La cooperación entre ambas agrupaciones políticas produciría el periodo de gobierno más estable que se vivió en la España decimonónica. La Constitución de 1876 formalizó la soberanía compartida entre el rey y las Cortes. También garantizó la pervivencia de un sistema en cuyo centro se producía un «turno pacífico» (es decir, una alternancia tranquila)entre los dos partidos constitucionales —liberales y conservadores— y que dejaba en provincias el control político en manos de los jefes de partido locales (los caciques). El sistema de Cánovas se apuntó algunos éxitos importantes: apagó el foco insurreccional carlista, se ganó el favor de los católicos tradicionalistas para la causa constitucional, condenó al fracaso los posteriores pronunciamientos militares, y permitió que conquistas liberales como el sufragio universal masculino y la libertad de prensa fueran absorbidas sin mayores sobresaltos. Pero la oligarquía liberal/conservadora no supo mantener una evolución de la vida política que fuera a la par de los cambios que se iban produciendo en la realidad económica y social del país. En particular, el progresivo despliegue de las pretensiones de la clase obrera amenazaba de forma cada vez más clara con poner fin a la estabilidad aparente de la monarquía constitucional.


    El episodio más catastrófico de la época de Cánovas sería el de la guerra hispano-estadounidense de 1898, que marcó el comienzo de la verdadera historia contemporánea de España y en la que esta perdió sus últimas grandes posesiones coloniales: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. El Desastre del 98, como se conocería aquella guerra en la península, se produjo a raíz de una rebelión contra el dominio español en Cuba liderada por el poeta José Martí, que contaba con recibir el apoyo del gobierno estadounidense. De hecho, la mayoría de los contactos comerciales de Cuba eran con Estados Unidos, pero el gobierno de Washington se mantuvo a la expectativa, sin intervenir, mientras el conflicto proseguía en la isla. Sin embargo, en febrero de 1898, el acorazado estadounidense Maine, enviado por las autoridades norteamericanas a Cuba para proteger los intereses de sus nacionales allí, voló inesperadamente por los aires frente al puerto de La Habana. Más de doscientos hombres murieron en la explosión, de la que Washington responsabilizó a los españoles (aunque los historiadores se inclinan actualmente más bien por creer que fue accidental). Estados Unidos declaró la guerra a España a mediados de abril. La prensa y la opinión pública españolas no albergaban duda alguna de que se podría derrotar a los estadounidenses con facilidad. «Los hijos de Cortés y Pizarro —comentaba entusiasmado un periodista de Madrid— no pueden retirarse cual humildes lacayos de la región que aquellos descubrieron, poblaron y civilizaron». El gobierno, sin embargo, era más pesimista. España estaba muy mal preparada y equipada para sostener una campaña militar a miles de kilómetros de distancia y las fuerzas estadounidenses barrieron con facilidad lo que quedaba del imperio español. Una flota norteamericana sitió Manila y, el 1 de mayo, en menos de veinticuatro horas, hundió la totalidad de la flota española allí destinada. Otra expedición estadounidense se hizo a la mar desde San Francisco el 15 de mayo, ocupó Hawai (que no era una posesión española) y Guam por el camino, y comenzó la conquista terrestre de las Filipinas. En junio, los norteamericanos desembarcaron en la bahía de Guantánamo, en Cuba, e iniciaron también allí la invasión por tierra. En julio, otra fuerza más ocupó Puerto Rico. Cuando los españoles enviaron una flota a Cuba para frenar a los estadounidenses, se produjo un rápido enfrentamiento en el que los españoles perdieron todos sus barcos y tuvieron que lamentar quinientos muertos, doscientos heridos y miles de prisioneros, por solo diez bajas de los norteamericanos (un muerto y nueve heridos). En diciembre, por el Tratado de París, España renunciaba a su soberanía sobre Cuba, Puerto Rico, Guam, Filipinas y las Marianas.


    La derrota de 1898 fue una humillación y una catástrofe al mismo tiempo. La extinción del Imperio español, fuente de la que había bebido el orgullo nacional durante tantos siglos, propició una crisis económica y psicológica. La periferia industrial se vio severamente castigada: Barcelona había llegado a mantener con Cuba el 60 por ciento de su comercio exterior. La reacción psicológica, por su parte, vino en forma de una oleada de críticas dirigidas contra las prácticas políticas y los valores intelectuales de la Restauración. El Desastre hizo que muchos españoles adquirieran repentina conciencia de la ineptitud, no ya de su gobierno, su ejército y su armada, sino de su país en general. Un grupo de jóvenes intelectuales, conocidos comúnmente como la Generación del 98 (aunque no se mostrarían verdaderamente activos hasta una década más tarde), se sintieron capaces de analizar las razones del desastre español y se propusieron buscar una solución al «problema de España». Entre los autores de aquella generación y de otros movimientos literarios cercanos en el tiempo, había figuras como Unamuno o como Ortega y Gasset, aunque quizá los comentarios más incisivos a propósito de la crisis vinieron de la pluma de un médico, Santiago Ramón y Cajal. «Hemos caído ante los Estados Unidos —escribió— por ignorantes y por débiles [...]. Es preciso, pues, regenerarse por el trabajo y el estudio».
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LA GUERRA CONTRA ESTADOS UNIDOS Y EL DESASTRE (1890-1930)

			

			En vísperas del siglo XX, en España se respiraba un ambiente de duda y cuestionamiento. Pero si se dudaba y se cuestionaban muchas cosas era precisamente porque la economía y la cultura nacionales habían experimentado considerables avances hasta ese momento. A mediados del siglo XIX, el país parecía encontrarse a las puertas de una revolución industrial. En Cataluña, las fábricas del textil, y en el País Vasco, la siderurgia, eran las puntas de lanza del progreso. La industrializada Barcelona aumentó su población desde los 88.000 habitantes en 1818 hasta los 510.000 que tenía en 1897. El sistema ferroviario se expandió con rapidez: en 1855, había tendidos menos de quinientos kilómetros de ferrocarril; en 1900, eran ya más de doce mil kilómetros de vías. También aumentaron las exportaciones de productos agrícolas. Gran parte de ese progreso era atribuible a la inversión extranjera: el capital británico puso en marcha la explotación sistemática de las minas de cobre de Río Tinto; el francés controlaba la mayor parte del pujante sistema ferroviario; y fueron inversores ingleses los que estimularon la viticultura en Andalucía para la producción de jerez. Aun así, a pesar de ese progreso, España fue uno de los últimos países europeos en desarrollarse industrialmente.

			La crisis de 1898 forzó a muchos a reexaminar los valores que regían la vida social del país. La catástrofe dio un fuerte impulso al regionalismo en Cataluña (y, en menor medida, también en el País Vasco), porque profundizó allí la falta de confianza en el sistema español y planteó dilemas económicos serios para la industria y el comercio catalanes. El crecimiento del regionalismo debilitó aún más la unidad nacional, al tiempo que dividía las fuerzas del progresismo y el reformismo de la clase media española. Fue durante esos años cuando un grupo de profesores castellanos optó por abandonar la cultura de influencia francesa predominante en la intelectualidad española para adherirse al pensamiento (en apariencia) más independiente de un filósofo alemán menor apellidado Krause. El auge del krausismo, divulgado principalmente por el profesor madrileño Sanz del Río (†1869), llegó a representar toda una revuelta intelectual contra las fuerzas conservadoras de la sociedad, aunque, en realidad, se trataba de un movimiento con muy modestas pretensiones. Tras la Revolución de 1868, algunos de sus miembros (y, entre ellos, Francisco Giner de los Ríos como figura más destacada) fundaron la Institución Libre de Enseñanza (1876), dirigida por un grupo de castellanos que querían que España mirara a Europa en busca de saber y progreso. Gracias a ese movimiento, los intelectuales comenzaron de nuevo a desempeñar un papel activo en la vida pública. Los tradicionalistas, sin embargo, veían en ese grupo de pensadores y divulgadores una vía de entrada de formas de pensar foráneas y muy poco recomendables. El desastre de 1898 afectó con inusitada intensidad a los intelectuales. Educados como muchos de ellos estaban en la actitud crítica de Giner de los Ríos, no tardaron en arremeter contra los puntos débiles de una sociedad que había alimentado su ego colectivo hasta entonces con la falsa ilusión del imperio. Joaquín Costa, precursor de la Generación del 98, exigió reformas económicas fundamentales. Otros miembros de esa misma «generación» (entre los que se incluían el novelista Pío Baroja, el poeta Antonio Machado o el escritor Miguel de Unamuno), amén de otros casi coetáneos de la misma, como el ensayista Ortega y Gasset, no se limitaron a alzar una voz crítica, sino que también se erigieron en descubridores de una riqueza nueva que hallaron en los recursos culturales propios de España en arte, música y filosofía.

			A principios del siglo XX, se intensificaron los problemas paralelos del regionalismo y la agitación obrera. Ambos estaban particularmente concentrados en Cataluña. Allí, en la zona geográfica económicamente más avanzada de España, se gestaron un activo proletariado urbano y una no menos activa élite empresarial e intelectual. De ahí que se convirtiera en el foco de conflicto más destacado de comienzos de siglo. El problema obrero entre 1800 y 1930 fue casi en exclusiva un problema catalán. Fue allí donde se observó un claro auge sindical a partir de mediados del siglo XIX, y donde se difundieron una serie de ideas foráneas (en especial, las del líder anarquista Bakunin) de 1869 en adelante. Aunque inicialmente más fuerte en la Andalucía rural que en ningún otro sitio, el anarquismo fue pronto aplastado allí y terminaría arraigando entre las clases trabajadoras catalanas. En 1911, nacía en Barcelona la mayor de las centrales sindicales anarquistas: la CNT (Confederación Nacional del Trabajo). El movimiento socialista, por su parte, no llegó a implantarse con firmeza en Cataluña y estableció su centro en Madrid, desde donde habló en nombre no solo de los trabajadores castellanos, sino también de los de las industrializadas provincias vascas. Fue en Madrid, precisamente, donde el principal sindicato socialista, la UGT (Unión General de Trabajadores), fijó su sede central. El socialismo marxista tardó en afianzarse en España y no se convirtió en un movimiento de masas en este país hasta después de 1930. El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) se fundó en 1879, nueve años antes que la UGT. La historia inicial del socialismo español está estrechamente ligada a los esfuerzos de su líder fundacional, Pablo Iglesias. El movimiento creado por este tipógrafo gallego siguió inicialmente las líneas convencionales del marxismo de finales del siglo XIX: una organización pequeña, muy disciplinada y dedicada a la causa de las reformas prácticas concretas, antes que a la de las iniciativas revolucionarias prematuras. La diferencia entre los dos grandes movimientos obreros no era únicamente ideológica: había también una discrepancia mucho más de fondo en cuanto al método a seguir. Los socialistas estaban comprometidos con el objetivo de conquistar el poder político por las vías establecidas y podríamos considerarlos reformistas; por el contrario, muchos anarquistas estaban empeñados en recurrir a la violencia y en negar toda autoridad del Estado.

			La vida en el campo se vio directamente afectada por el crecimiento demográfico y las dos consecuencias más notables de este: la expansión de las ciudades y el incremento de la emigración al extranjero. En ese periodo, tomaron forma las ciudades de la España moderna. Muchas rebosaron entonces el ámbito de sus murallas medievales y crecieron dando lugar a espaciosas plazas y a calles más anchas para absorber el tráfico en aumento de bicicletas y tranvías. La amplia Gran Vía de Madrid data de ese periodo, al igual que la Vía Layetana de Barcelona. La emigración masiva comenzó a finales del siglo XIX y continuó hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. El movimiento poblacional más considerable se produjo a partir de 1880, cuando los cambios económicos y la inestabilidad financiera impulsaron a millones de europeos a abandonar su continente y, en la mayoría de casos, a emprender la travesía del Atlántico. El éxodo desde España fue espectacular. Más de 3,5 millones de españoles cruzaron el océano entre 1880 y 1936 en busca de una vida mejor, aunque muchos de ellos regresarían posteriormente al país y menos de la mitad se quedarían en sus naciones americanas de acogida de forma ya permanente. Los destinos preferidos de quienes emigraban eran Cuba y Argentina. En el año de más salidas, 1912, unos 134.000 españoles abandonaron la península para buscar un nuevo hogar en América. Estos emigrantes aumentaron la «españolidad» del Nuevo Mundo y fortalecieron los vínculos comerciales de España con las repúblicas americanas.

			Ahora bien, tras esa imagen de población en movimiento se ocultaba un inmenso trasfondo de miseria rural: desde la de los propietarios o arrendatarios de parcelas de terreno demasiado pequeñas como para procurarles un mínimo sustento (caso de Galicia, de donde muchos emigraron hacia América) hasta la de los jornaleros que no tenían tierra alguna en propiedad ni arrendada (que era la situación general de los trabajadores agrícolas en Andalucía). El problema era tal que ninguno de los intentos parciales y fragmentarios de reforma había logrado atajarlo de manera mínimamente adecuada. Las organizaciones sindicales tendían a reivindicar la redistribución general de la tierra para deshacer los grandes latifundios y crear un campesinado independiente desde el punto de vista económico. En Andalucía, a comienzos de siglo, en torno al 1 por ciento de los terratenientes eran propietarios del 42 por ciento de la superficie agraria de la región. Y los braceros se quedaban sin trabajar posiblemente en torno a una tercera parte del año. La redistribución por sí sola no habría solucionado esos problemas. Gran parte del terreno no era de regadío, era pedregoso o granulado y estaba mal plantado, y los propios trabajadores agrícolas carecían del dinero necesario para realizar las inversiones oportunas que permitieran mejorar su aprovechamiento. El desempleo rural era un problema de primera magnitud: en algunas localidades rurales andaluzas, el nivel en 1936 llegaba incluso al 50 por ciento. La consecuencia general de todo ello era que, tanto en las ciudades como en el campo, la situación económica de la población trabajadora era apenas mejor en 1930 de lo que lo había sido en 1830.

			También el anticlericalismo se volvió más visible en la cotidianeidad española a partir del año 1900. El hecho de que el campo empezara a encerrarse cada vez más en sí mismo, de que el espíritu crítico se extendiera por el resto del país y de que crecieran las actitudes laicistas y antirreligiosas desempeñó un papel importante en ese sentido. Concretamente, la posición privilegiada de la Iglesia y el control que esta ejercía sobre la educación primaria y secundaria seguían enconando a liberales y a progresistas como en el siglo XIX. La Iglesia se había ido recuperando de la legislación anticlerical de esa centuria anterior. Controlaba buena parte de la enseñanza elemental en todo el país, pero también tenía una presencia dominante en la educación secundaria, sobre todo, entre la impartida a los hijos de las familias de clase alta. Amplios sectores de las clases altas favorecidas y del campesinado estaban a favor de esa preponderancia de la Iglesia. Pero una nueva oleada de anticlericalismo de clase media irrumpió también con fuerza en la política castellana y se sumó a la animadversión que la Iglesia suscitaba también entre los simpatizantes anarquistas y socialistas.

			El rápido crecimiento de la industria se combinó con el atraso inapelable de la economía rural, el empobrecimiento de los braceros, el aumento del desempleo urbano, el despertar de los intelectuales y la infiltración de nuevas ideas subversivas para plantearle un problema totalmente nuevo al gobierno: los comienzos de la agitación de masas. Agitadores profesionales como Fanelli (discípulo de Bakunin y presente en España en 1869) propiciaron situaciones explosivas difundiendo doctrinas incendiarias. La violencia agraria iniciada en Andalucía fue seguida por la convergencia de tendencias violentas diversas en Cataluña. En Barcelona, el lanzamiento de bombas y la quema de conventos se convirtieron en la reacción extremista a la represión y la tortura policiales. La marcha de los acontecimientos culminó en la Semana Trágica (1909): una huelga general declarada en Cataluña degeneró durante tres días de julio en una orgía de destrucción en la que cerca de cincuenta iglesias y conventos ardieron en Barcelona. La represión fue despiadada: se llamó al ejército para que interviniera y las tropas no dudaron en abrir fuego contra los trabajadores.

            

            CRISIS POLÍTICAS

            

			Cada vez le costaba más al gobierno recobrar el control de una situación que se deterioraba con rapidez. En 1902, Alfonso XIII alcanzó la mayoría de edad para reinar y puso fin a la regencia de su madre. Impaciente con las restricciones constitucionales que limitaban su poder, el nuevo rey tendió a negar su confianza a la mayoría de los políticos. Durante sus primeros años de reinado, se sucedieron los gobiernos conservadores, entre los que destacó el presidido por Antonio Maura, que cayó en 1909, derribado por las repercusiones de la Semana Trágica. Los gabinetes liberales que siguieron a partir de entonces lograron aprobar algunas leyes radicales útiles gracias a la ayuda de los diputados republicanos. Pero el foco central de la actividad de la política española ya se estaba desplazando por entonces desde las Cortes hacia las regiones. El estallido de una importante crisis económica y social en 1917, justo en el mismo año de la revolución bolchevique, tuvo efectos profundos en el país.

			Gracias a su neutralidad en la contienda, España se había beneficiado indirectamente de la Primera Guerra Mundial. Pero, para 1917, el éxito económico así generado ya se había evaporado. Grupos de oficiales, apoyados por partidos republicanos y obreros, se unieron en contra del régimen. En verano, estalló la violencia popular, tanto en Madrid (en Cuatro Caminos, donde los soldados dispararon sobre los huelguistas) como en Barcelona. El regionalismo también alcanzó por entonces un nuevo grado de organización política: el líder catalán Francesc Cambó empezó a defender en Madrid los intereses independientes de Cataluña. Un «gobierno nacional» con Maura, Cambó y otros conservadores intentó entonces (y logró, aunque solo parcialmente) conjurar la revolución que parecía avecinarse. A la caída de este, volvieron a tener la iniciativa las grandes fuerzas que iban a determinar la política de las primeras décadas del siglo XX: las masas y el ejército.

			De 1917 a 1923, las clases trabajadoras tuvieron que soportar muy directamente la depresión económica y el extendido desempleo con los que se saldó en España el fin de la guerra en Europa. Las áreas rurales del levante y el sur peninsulares fueron escenario de huelgas revolucionarias, con gran seguimiento en muchos casos. En 1919, en Barcelona, la CNT convocó y llevó a cabo la que probablemente fue su huelga más espectacular, organizada contra la compañía eléctrica La Canadiense: toda la ciudad quedó a oscuras y se paralizó prácticamente por completo. Pero los empresarios tomaron represalias con la misma firmeza y recurrieron entonces a los despidos, los cierres patronales y la violencia policial. Los anarquistas más acérrimos emplearon el asesinato como método de lucha con cada vez mayor frecuencia. Con el tiempo, la violencia fue perdiendo atractivo por puro agotamiento y muchas organizaciones obreras terminaron optando por apoyar a la UGT, más moderada. La Unión General de Trabajadores y su rama política, el partido socialista liderado entonces por Largo Caballero, se convirtieron a partir de ese momento en los representantes más fuertes de la clase obrera española. Para lo que sí había servido desgraciadamente el reinado del terror impulsado por la CNT era para que la patronal y los conservadores se entregaran sin reparos en brazos de la autoridad militar. Ese giro hacia el militarismo fue facilitado, además, por la aventura colonialista en Marruecos.

			El norte de África seguía siendo el último escenario en el que poner a prueba la otrora proverbial gloria militar de España con ciertas perspectivas de éxito. Durante años, las tropas españolas habían estado muy ocupadas en Marruecos tratando de mantener a las fuerzas tribales locales a raya. Pero, en 1921, el ejército fue aplastado en el puesto de avanzada que tenía instalado en Annual. La fortaleza de Melilla se libró por los pelos de caer en poder del líder de los rifeños, Abd el-Krim. El revuelo que generaron en España las revelaciones sobre la incompetencia y la corrupción que habían hecho posible el llamado Desastre de Annual contribuyó decisivamente a desacreditar el régimen parlamentario. Contando con el apoyo garantizado de quienes querían un gobierno eficaz y fuerte, el capitán general de Barcelona, general Primo de Rivera, dio un «pronunciamiento» en septiembre de 1923 contra el ejecutivo de Madrid.

			La dictadura que siguió (1923-1930) fue el último suspiro de la monarquía constitucional. El golpe de Primo de Rivera triunfó, como bien escribió Raymond Carr, «porque asestó el golpe al sistema parlamentario en el momento en que se operaba la transición de la oligarquía a la democracia». Al mismo tiempo, su acceso al poder coincidió con la aceptación de dictadores en otros países como Turquía e Italia. Aunque Primo sentía aversión por los políticos y estaba convencido de que una temporada de autoritarismo resultaría sumamente saludable para el país, deseaba sinceramente detentar el poder de manera solamente temporal para, tras un tiempo prudencial, entregar las riendas del mismo a un gobierno constitucional remozado y purificado. Desde luego, era cierto que el momento exigía actuar con mano firme. Para empezar, Primo de Rivera zanjó la cuestión marroquí con solvencia. Sus ministros (entre ellos, como figura destacada, Calvo Sotelo) propusieron importantes reformas económicas y financieras. Se realizaron progresos en varios planes de inversión pública a gran escala, especialmente en la extensión de las zonas de regadío. Y, aunque la mayoría de partidos políticos se negaron a cooperar activamente con el régimen, un sector del socialismo sí accedió a colaborar a cambio de la obtención de ventajas para sus sindicatos. De todos modos, el experimento de Primo de Rivera fue suscitando un número creciente de detractores a medida que avanzaba en el tiempo. La crisis financiera internacional de 1929 imposibilitó la continuidad de algunos de sus ministros. Y, finalmente, Primo perdió el aval del ejército: redactó una nota dirigida a los generales en la que les pedía su apoyo, pero no recibió de ellos más que respuestas dilatorias. En enero de 1930, presentó al rey su dimisión y partió hacia su retiro en París, donde fallecería dos meses más tarde.

			La iniciativa volvía a estar así en manos del monarca. Al comienzo de su reinado, Alfonso XIII había sabido ejercer bastante bien su cuota del poder ejecutivo, pero no estaba adecuadamente familiarizado con las realidades políticas de su tiempo y mantenía escasos contactos con los líderes empresariales, regionales o culturales. Sus relaciones personales se circunscribían principalmente a miembros destacados de las fuerzas armadas, por lo que, en el sentir popular, su figura quedó muy estrechamente asociada a los éxitos y los fracasos de hombres como Primo de Rivera. La crisis social trajo consigo también un enconado conflicto entre el ejército y los defensores del sentimiento regionalista. De hecho, de todos los elementos divisivos que detectaban en el país, ninguno parecía más insidioso a los militares que el nacionalismo regional, que amenazaba con disgregar España y se presentaba teñido de insultos a la bandera y a las fuerzas armadas españolas. Los gobiernos conservadores de Maura habían introducido reformas sociales, pero, al mismo tiempo, habían tratado de atajar con dureza la violencia callejera, que era la táctica favorita en aquel entonces de los anarquistas y de otros detractores del régimen. La caída de Maura vino precipitada por la necesidad de enviar tropas al otro lado del Estrecho en 1909 a fin de proteger la posición española en Marruecos. El llamamiento a filas de reservistas fue utilizado por los sindicatos y otros elementos izquierdistas que actuaban en la capital catalana como pretexto para una huelga general que degeneraría en la Semana Trágica de julio de 1909. Los huelguistas levantaron barricadas en muchas calles de Barcelona; un tercio de los edificios religiosos de la ciudad fueron dañados parcialmente o destruidos por completo, y más de un centenar de personas murieron en los incidentes. Tras sofocar la revuelta, las autoridades ejecutaron a cuatro hombres a modo de castigo ejemplar, uno de ellos, Francisco Ferrer Guardia, un agitador anarquista. Las protestas contra esa represión terminarían por forzar la dimisión del Gobierno en pleno.

			El gabinete de Maura fue sucedido por el de Canalejas, quien, a su vez, murió asesinado por un anarquista en 1912. La quiebra progresiva del orden y la unidad en España no interrumpió la implantación de varias mejoras en el sistema económico del país, pero sí confirmó la degeneración de su vida política. Un Gobierno posterior al de Canalejas intentó hacer concesiones a uno de los principales focos de aquel desorden, Cataluña, proponiendo un cierto grado de autonomía limitada para esa región en forma de una Mancomunidad (o federación) de las diputaciones de las cuatro provincias catalanas. En realidad, se trataba de una fórmula de autonomía muy moderada que no otorgaba a dicha Mancomunidad mayores competencias de autogobierno que las resultantes de la concentración de aquellas que ya poseían los cuatro gobiernos provinciales mancomunados, pero, aun así, los liberales la criticaron y la consideraron ofensiva, porque vieron en ella un supuesto primer paso hacia la división de la unidad y la soberanía de España.

			Tras 1913, la vieja estructura bipartidista se desmoronó, sobre todo, por los cambios acaecidos a lo largo de los años en la sociedad española. El problema principal se presentaba a la hora de conciliar la diversidad de intereses regionales y sociales a través del sistema político. El sector más numeroso de la clase media modernizadora, el catalán, se había escindido hacia las filas del regionalismo. También amenazaban con la misma deriva las clases medias del País Vasco y de otras zonas del país. En las grandes ciudades, muchos electores votaban a los republicanos desde 1893, pero en el campo, las facciones liberales y conservadoras seguían teniendo un apoyo garantizado. Sin embargo, a partir de 1913, las divisiones en las filas de estos sectores por desavenencias y ambiciones personales, y por diferencias programáticas, los incapacitaron para proporcionar gobiernos estables o para funcionar como motor de reforma. Aun así, el sistema español fue capaz de lanzar un último coletazo en el terreno de la política exterior. Durante la década anterior, las potencias europeas se habían estado repartiendo colonias en áreas seleccionadas de África y los españoles no quisieron ser la excepción.

			Uno de los pocos territorios de cierta importancia que restaban aún por repartir era Marruecos, cuya zona septentrional había caído históricamente dentro del radio de interés estratégico español. En 1902, Francia propuso alcanzar un punto de entendimiento con España para reservar a esta una tercera parte (aproximadamente) del territorio marroquí como zona de influencia española. Unos años después, en 1913, se acordó por tratado la creación de sendos protectorados para Francia y España, pero la zona española quedó reducida únicamente al extremo norte de Marruecos, un área centrada en torno a la ciudad de Tetuán, donde se designó a un gobernante local bajo supervisión del gobierno de Madrid. España era, en realidad, el pariente pobre de Europa. Ni siquiera al término de la Guerra Mundial había alcanzado aún la fase de un verdadero despegue industrial. Las dos únicas regiones en las que el valor de la producción de la industria superaba al de la agricultura eran Cataluña y las dos provincias costeras vascas, pero incluso aquí ese nivel solo pudo alcanzarse gracias al estímulo que supuso el abastecimiento a las potencias combatientes durante la contienda bélica. Todos los factores —geográficos, económicos y culturales— que habían retrasado el desarrollo en el siglo XIX seguían presentes, aunque en menor medida que antaño. En 1910, solo un 11 por ciento de la población activa masculina española estaba empleada en el sector industrial, lo que suponía la mitad de la proporción que en esos momentos se registraba en Italia, por ejemplo.

			Tan poco prometedora situación tenía también su reflejo en la sociedad en general. El peso de la Institución Libre en el sistema educativo global era mínimo: sus ideales de una buena formación general en las artes y las ciencias, que incluyera también una adecuada educación física y una extensa experiencia personal, se llevaron a la práctica en unas pocas escuelas privadas, pero no tuvieron una repercusión real en la educación española en su conjunto. El sistema universitario iba mejorando, pero, aunque la educación primaria obligatoria gratuita estaba legalmente vigente desde 1857, faltaban instalaciones para un notable porcentaje de los niños y niñas del país, sobre todo en los suburbios pobres de las ciudades y en las zonas rurales más atrasadas. Gran parte de las instituciones de educación primaria y una considerable proporción de las de educación secundaria estaban al cargo de la Iglesia, aunque sufragadas por el Estado. El índice de alfabetismo de la población adulta era el más bajo de la Europa occidental. En 1900, más del 70 por ciento de la población era analfabeta, y aunque esa situación fue mejorando paulatinamente, todavía en 1930 solo dos terceras partes de la población adulta estaban en teoría alfabetizadas.

			Entre las nuevas fuerzas emergentes en el panorama político, destacaban los republicanos, que inicialmente no conformaban un movimiento político reconocible como tal, sino un espacio compartido en el que coincidían tendencias diversas, unidas exclusivamente por su común oposición a la monarquía. El Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux en Cataluña era uno de los que más se hacían oír en ese sentido, gracias a un mensaje basado en gran medida en la demagogia y el anticlericalismo. Un enfoque más racional era el que proponía el Partido Reformista (republicano también) fundado en 1912 en Asturias por Melquíades Álvarez. Pese a todo, el fenómeno político más explosivo en la España del siglo XX terminaría siendo el regionalismo de toda la vida, aunque reformulado conforme a una nueva ideología nacionalista.

			

            EL REGIONALISMO

            

			La organización del nacionalismo catalán como movimiento político recibió un fuerte impulso con la derrota de 1898, que comportó la pérdida del principal mercado para las exportaciones catalanas y propició la reaparición de la crisis industrial. Los grupos políticos catalanes trataron entonces de intervenir en la política nacional para hacer oír en ella sus demandas, pero vieron bloqueado el acceso por la influencia que entonces ejercía una demagógica coalición de radicales y republicanos autonomistas, favorable al apoyo a la cultura y al desarrollo económico regionales a través de un grado limitado de autonomía política dentro del sistema establecido. Solidaritat Catalana, formada poco después a partir de una alianza entre la Lliga Regionalista y grupos republicanos y carlistas, obtuvo un triunfo rotundo y general en Cataluña en las elecciones de 1907 que proporcionó a uno de sus líderes, Francesc Cambó, una voz muy destacada en la política nacional. La Lliga de Cambó, terminó dominando la escena política catalana y amplió su influencia regional con la formación de la Mancomunidad en 1913. Ese fue un periodo de autonomía beneficioso para la sociedad y la cultura catalanas y contribuyó a que Cataluña tuviera la vida cultural más intensa de todas las regiones españolas.

			También nació por entonces un nuevo movimiento nacionalista en las provincias vascas, que ya disfrutaban de un grado más notable de autonomía que otras partes de España. El fundador de la ideología nacionalista vasca fue Sabino Arana, miembro de una familia carlista de empresarios industriales. Los principios programáticos de su Partido Nacionalista Vasco (PNV), fundado en 1894, se basaban en una teórica separación genética y diferenciación racial completa entre los vascos y el resto de los españoles. Dedicado desde el principio a la idea de la separación de España, el partido era de fuerte inspiración católica y contaba principalmente con el respaldo de la clase media-baja local. Eso le impedía obtener apoyos más que limitados entre la clase alta y la clase obrera, por lo que era (y, de hecho, continúa siendo) un partido político incapaz de agrupar a la mayoría del electorado vasco. Al igual que el catalanismo, conquistó su primer gran éxito político tras el Desastre del 98, pero se desarrolló con gran lentitud a partir de entonces y nunca tuvo mucho éxito a la hora de sacar diputados a Cortes en Madrid.

			El aislamiento que sufría España con respecto a las tendencias principales en la política europea de aquel momento resultó paradójicamente beneficioso para el país porque le permitió mantenerse al margen de la Primera Guerra Mundial. Durante 1915, España terminó por convertirse en el más importante de los países europeos neutrales en la contienda y, por ello, en un abastecedor destacado de material y productos para los combatientes. Los productores españoles recibieron un auténtico aluvión de encargos de los aliados occidentales, sobre todo, de Francia. La industria creció con rapidez y su producción se incrementó, aunque al tiempo que también lo hacían el descontento y la agitación populares. La mano de obra industrial aumentó espectacularmente, pero no así sus salarios, por lo que las huelgas se generalizaron. Además, los sueldos en el ejército también se mantenían en niveles bajos, lo que provocaba movimientos de protesta entre oficiales y tropa. Las actividades reivindicativas de estos eran jaleadas por la mayoría de las fuerzas republicanas, catalanistas y socialistas, que intuían que las fuerzas armadas podrían ejercer una función revolucionaria en España análoga a la que la desafección del ejército estaba teniendo en aquel momento en Rusia. Al final, fueron los obreros y los sindicatos quienes actuaron. En 1917, se convocó una huelga general (la primera de la historia en España) que solo cuajó como tal en Barcelona, Asturias y pocos lugares más. Su fracaso fue seguido de un periodo caótico de actividad política entre los partidos en el poder. Ninguno de ellos fue capaz, en realidad, de dar solución a los dos problemas cruciales del momento: la agitación revolucionaria y anarquista en España, y la guerra en Marruecos.

			La agitación sindical, estimulada por las noticias de los diversos episodios de revolución social que se estaban produciendo por toda Europa, desde Rusia hasta Alemania, se apuntó un éxito de gran impacto. En Barcelona, en 1919, la CNT organizó una huelga de los trabajadores de la central eléctrica de una compañía conocida popularmente como La Canadiense, que abandonaron de improviso sus puestos de trabajo. El cese de la actividad en aquella central derivó rápidamente en una huelga general extendida a toda la ciudad que terminaría cosechando para el movimiento sindical español la mayor victoria jamás vista hasta entonces. Gracias al parón, se obtuvieron ventajas salariales y el reconocimiento oficial de la actividad sindical en Barcelona. No obstante, la CNT quería más y no se arredró cuando un nuevo intento de huelga general fue aplastado por las autoridades: recurrió entonces al asesinato de patronos e, incluso, de obreros disidentes. Los empresarios y la policía tomaron represalias, lo que desencadenó una espiral de violencia. Las huelgas se extendieron al resto del país, y la violencia y los asesinatos adquirieron rango de normalidad. Finalmente, en 1921, el entonces primer ministro, Eduardo Dato, murió asesinado por un anarquista.

			No era más positiva la marcha de los acontecimientos en Marruecos. Los continuos ataques de guerrilleros autóctonos contra las fuerzas españolas que trataban de afianzarse en aquel protectorado norteafricano se hicieron mucho más eficientes desde el momento en que los marroquíes pasaron a estar liderados por Abd el-Krim, quien comandó una mortífera ofensiva en 1921 contra las posiciones españolas en Annual. Unos 14.000 soldados españoles murieron o fueron hechos prisioneros. El Desastre de Annual provocó una conmoción en la sociedad española solo superada por la del de 1898. En ese contexto, se celebraron nuevas elecciones en abril de 1923, en las que se puso de manifiesto la creciente apatía del electorado. El desencanto con la política era para entonces un fenómeno absolutamente generalizado. Entre buena parte de la población que deseaba sinceramente un cambio reinaba una sensación de impotencia ante la división y el estancamiento irreparables del sistema parlamentario, cuando no de profundo malestar ante la situación.

			

            EL EJÉRCITO IRRUMPE EN LA POLÍTICA

            

			Durante 1922 y 1923, entre los líderes más activos de las fuerzas armadas españolas, creció el temor de que el ejército fuera convertido en una víctima propiciatoria política y de que un potencial y humillante «abandono» de Marruecos terminara mancillando el honor nacional y echando a perder todos los sacrificios recientes. La oficialidad del ejército estaba molesta con los políticos, a quienes achacaban no haber proporcionado el apoyo económico y político necesario para la victoria militar. Al mismo tiempo, los altos mandos eran perfectamente conscientes de que buena parte de la población había perdido la confianza en el sistema parlamentario. Los sectores políticamente alienados en 1923 sumaban más de la mitad del país: obreros radicalizados, campesinos sin tierras, desencantados de clase media, arrendatarios y aparceros agrícolas pobres en el norte, así como gran parte de la élite cultural urbana. Hacía ya un año, por lo menos, que se especulaba con la posibilidad de instaurar algún tipo de dictadura temporal para enderezar la situación, pero ningún grupo en concreto disponía del poder o la voluntad suficientes como para emprender cambio alguno en ese sentido. Solo dos grandes actores sociales estaban preparados para intervenir decisivamente en el sistema. Los revolucionarios, pese a su uso generalizado de la violencia, eran políticamente impotentes porque todos los demás elementos de la sociedad (incluidas las fuerzas armadas y las demás instituciones de mayor influencia) se unirían contra ellos en cuanto quisieran propiciar un cambio a gran escala. Pero la posición del otro actor capaz de intervenir, el ejército, era bastante más fuerte.

			Durante el verano de 1923, un grupo de generales se dedicó a tramar en Madrid un plan para instaurar una dictadura militar provisional que proporcionara un liderazgo único y directo y pusiera remedio al problema marroquí. Informado de las actividades de aquellos altos oficiales, el rey al parecer no trató de disuadirlos. El problema principal para el éxito de su conspiración era la falta de un líder válido para ejercer de dictador temporal, ya que ninguno de los conspiradores había alcanzado la reputación necesaria para ese papel. La figura que andaban buscando se les presentaría finalmente a comienzos de septiembre de 1923 en la persona del general Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña. Este había demostrado ciertas simpatías por las aspiraciones catalanas desde su puesto en Barcelona y se había convertido en una figura popular para la clase media local pues simbolizaba para ellas una atractiva mezcla de orden y reforma, por vagamente concebida que esta estuviera. Primo carecía de un programa político claro, pero detentaba un mando crucial, poseía el rango de teniente general y demostró estar listo para actuar con determinación en aquel momento.

			La sublevación que Primo de Rivera inició en Barcelona en el fin de semana del 12-13 de septiembre fue un clásico pronunciamiento al más puro estilo decimonónico. Primo se limitó a «pronunciar» públicamente su intención de asumir el gobierno del país. Como nadie hizo nada para impedirlo, el Consejo de Ministros dimitió en pleno y Primo de Rivera fue recibido en Madrid convertido ya de facto en jefe del Gobierno y dotado de poderes temporales para disolver el parlamento y gobernar por decreto. El nuevo Gobierno militar fue acogido con sincero entusiasmo por gran parte de la población, incluidos intelectuales como Ortega y Gasset. No se trataba de una dictadura opresiva y carecía de una ideología o una teoría políticas propias claras. La intención de sus impulsores era dotarla de poderes provisionales transmitidos por decreto por la propia corona para dotarla de la autoridad necesaria para resolver problemas nacionales graves de aquel momento; una vez solucionados estos, se preveía la reanudación del proceso político normal. La primera medida del nuevo Gobierno fue la declaración del estado de guerra: la ley marcial sirvió para restablecer rápidamente el orden público en toda España. No menos impresionante fue el éxito de Primo en Marruecos: tras varios esfuerzos diplomáticos y militares, optó por aliarse con Francia para reducir las opciones de Abd el-Krim. El líder marroquí terminó rindiéndose a los franceses en 1926 y las tropas de Primo de Rivera pacificaron entonces el sector español de la colonia.

			La dictadura disfrutó inicialmente también de la ventaja de la prosperidad económica mundial de la década de 1920, que favoreció la estabilidad interna del país y la aceptación política inicial del régimen entre la mayoría de la población. Hubo incluso una bajada de impuestos. La ascensión al poder de Primo de Rivera había sido un éxito evidente. Aunque el régimen se abstuvo de emprender reformas básicas en lo referente a la estructura política del país, sí trató de mejorar su base económico-financiera y desarrolló una red de carreteras y un plan de infraestructuras hidroeléctricas. Se ilegalizó la CNT, pero no la UGT, por lo que el sindicato socialista gozó en la práctica del monopolio de la representación sindical de los trabajadores. Pero nada de eso logró disipar el interrogante de qué fórmula política sucedería a la dictadura. Con el transcurrir de los meses, muchos grupos de interés fueron pasándose al bando de la oposición activa al régimen. Los catalanistas de clase alta de la Lliga, que, en un primer momento, habían apoyado a la dictadura porque esta había reprimido a la izquierda, se desilusionaron con ella al ver que también reprimía el regionalismo y disolvía la Mancomunidad. Los intelectuales españoles se destacaron públicamente contra el Gobierno. Pero (y esto fue lo más importante en ese momento) también buena parte del ejército se puso en contra del régimen. Finalmente, hasta el rey haría pública su insatisfacción: cuando Alfonso se dio cuenta de que los oficiales de las fuerzas armadas estaban retirando su apoyo al régimen, él mismo se encargó en 1930 de destituir al dictador.

			Pero, con ello, no hizo más que segarse la hierba bajo sus pies. Tanto los viejos políticos como el sistema que pretendían restaurar estaban ya muy desacreditados y alejados de la sensibilidad popular tras seis años y medio de dictadura. Alfonso tenía muy pocas figuras a las que pudiera acudir para que le ayudaran a reinstaurar el régimen constitucional y, además, el consenso sobre lo que había que hacer en aquel momento era mínimo. Entretanto, el sentimiento prorrepublicano crecía entre la población. Los líderes republicanos, presididos por Niceto Alcalá-Zamora, se reunieron en agosto de 1930 para firmar el llamado Pacto de San Sebastián, por el que se comprometían a instaurar una república constitucional, y recabaron el apoyo de los catalanistas de izquierda con la promesa de elaborar y aprobar un estatuto de autonomía regional. El nuevo Gobierno del rey inició finalmente el trayecto de regreso a los procedimientos representativos convocando elecciones municipales directas en toda España para abril de 1931. La mayoría de los votantes dieron su apoyo en ellas a candidatos monárquicos, pero las ciudades más pobladas (y de electorado más liberal) se inclinaron masivamente por concejales de las candidaturas republicanas. Dos días después de que se conocieran los resultados, Alfonso llegó a la conclusión de que todo intento de aferrarse al poder sería inútil, así que, para gran sorpresa de los republicanos, decidió abandonar el país para ahorrar a este el riesgo de una guerra civil.

			Pese a sus deficiencias, «el sistema monárquico constitucional de 1875-1923 —tal como ha escrito Stanley Payne— fue el sistema de gobierno representativo parlamentario más duradero de la historia española». Se derrumbó no porque la situación se hubiera vuelto insostenible ni porque el rey fuera un mal monarca, sino porque varios factores dificultaron hasta el extremo de que llegara hasta donde finalmente llegó. Un papel inesperadamente trascendental en ese desmoronamiento fue el ejercido por los regionalistas catalanes, pues la situación en Cataluña contribuyó a desestabilizar la política española tanto por la disidencia de sus clases altas como por la agitación de su clase obrera. También debe tenerse en cuenta la excepcional frecuencia con la que se recurrió a la violencia callejera y a los asesinatos como instrumentos políticos en toda España. Estos y otros factores por el estilo continuarían desempeñando un papel muy relevante en los acontecimientos que seguirían a la partida del rey hacia el exilio.
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			La Segunda República se proclamó —como ya se proclamara la efímera Primera en su momento, tras la expulsión de Isabel II— a raíz de una revolución dinástica resuelta con el exilio del monarca hasta entonces reinante. En enero de 1930, Alfonso XIII obligó a Primo de Rivera a dimitir y este partió hacia su retiro en París, donde, tras un pronto empeoramiento de su salud, fallecería un par de meses después. El rey se enfrentaba a grandes dificultades para recuperar para la monarquía la confianza que esta había perdido entre la clase política en los últimos años de la dictadura. Los complots antimonárquicos se multiplicaban en provincias, en los sindicatos y en el ejército. En 1930, fracasó un intento de sublevación contra el régimen; en aquel momento, pareció que el rey había triunfado y que lograría imponer su voluntad. Pero cuando las elecciones municipales convocadas para la primavera de 1931 arrojaron como resultado un avance generalizado de los republicanos, los políticos persuadieron a Alfonso de que debía abdicar. El director general de la Guardia Civil informó a palacio de que sus fuerzas no podrían alinearse con el Gobierno en contra de la revolución si esta estallaba. Esa misma noche, mientras la multitud se concentraba en la plaza aledaña al Palacio Real, el rey se escabulló por una de las salidas del edificio y emprendió camino hacia el puerto de Cartagena, donde embarcó en un buque rumbo a Marsella. Todos los intentos de instaurar una monarquía estable desde 1700 habían concluido en un momento u otro con reyes y reinas haciendo las maletas y abandonando el país, algunos de ellos (Carlos III de Habsburgo, Isabel II, Amadeo de Saboya, Alfonso XIII) para siempre.

			La Segunda República se proclamó el 14 de abril de 1931 en un clima de gran ilusión y esperanza. El poeta Antonio Machado describió así sus sentimientos cuando él y un grupo de correligionarios republicanos izaron la bandera del nuevo régimen sobre el ayuntamiento de Segovia: «Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los almendros, la primavera traía a nuestra República de la mano. La naturaleza y la historia parecían fundirse en una clara leyenda anticipada o en un romance infantil. Un día de paz que asombró al mundo entero».

			Uno de los carteles que se colgaron por Madrid para celebrar la ocasión mostraba a una hermosa joven, la «República Española», tocada con el gorro frigio rojo con el que los franceses retrataban normalmente a su propia República. Para sus partidarios, aquella República de los comienzos continuaba siendo la «Niña Bonita». Para subrayar el paralelismo con el país vecino, se decidió celebrar la primera sesión de las Cortes Constituyentes el 14 de julio, fecha conmemorativa de la Revolución Francesa. En las elecciones a esas Cortes, los socialistas fueron el partido más votado, pero la mayoría parlamentaria correspondió finalmente a un conjunto de partidos representativos de diferentes sensibilidades «republicanas». Fue, sin duda, el parlamento más «intelectual» jamás constituido en la historia de España. Los diputados de las clases medias profesionales y administrativas (abogados, maestros y profesores universitarios, sobre todo) representaban más del 80 por ciento de la cámara. Nunca antes en la historia de Europa se había brindado a los «intelectuales» (quienes, desde 1898, se habían visto a sí mismos como salvadores potenciales del país) semejante oportunidad de convertir sus palabras en obras. Pero ese panorama potencialmente halagüeño obedecía, en realidad, a una imagen gravemente distorsionada. El colapso inicial y la confusión reinante entre los diversos grupos de la derecha española que habían apoyado a la monarquía se tradujeron en una infrarrepresentación parlamentaria coyuntural de los por entonces sustanciales sectores sociales conservadores y católicos. Al mismo tiempo, la apabullante victoria de socialistas y republicanos indujo erróneamente a los diputados de esas tendencias a creer que representaban a la gran mayoría de los españoles.

			La Segunda República, nacida entre un gran entusiasmo popular en 1931, sobrevivió lo suficiente como para suscitar las esperanzas de todos los sectores de opinión y defraudarlas todas sin excepción. La Constitución adoptada por las primeras Cortes republicanas fue todo un modelo de idealismo progresista. El parlamento era unicameral y podía ser disuelto por el presidente de la República. Se garantizaban toda una serie de derechos, incluidos los de las regiones. Un artículo de la Constitución que suscitó una gran controversia inmediata fue el que consagraba la separación entre Iglesia y Estado. La disputa por la cuestión religiosa, iniciada por la República desde sus comienzos, terminaría por convertirse en una de las principales razones de su fracaso final. La República heredó todas las actitudes reformistas hacia la Iglesia que la vieja tradición liberal había profesado. Con la euforia del triunfo electoral reciente, la mayoría en las Cortes propugnó la introducción de cambios generalizados que, de haberse llevado realmente a la práctica, habrían perjudicado seriamente a las órdenes religiosas, habrían despojado a la Iglesia de sus propiedades y sus escuelas, y la habrían reducido al mismo nivel de las demás confesiones. Fue por aquel entonces cuando Manual Azaña proclamó: «España ha dejado de ser católica». En mayo de 1931, los grupos más extremistas comenzaron a lanzar ataques incendiarios contra iglesias y conventos de Madrid. La agitación se extendió de inmediato a otras ciudades y por toda Andalucía. Los incidentes destruyeron por completo el interior de cientos de edificios importantes. La crisis distanció a los sectores católicos de la República y provocó una fuerte división en el seno del gabinete. Manuel Azaña (presidente del Gobierno) y el ministro del Interior llegaron incluso a presentar la dimisión y los diputados vascos se retiraron de las Cortes. «Vamos a realizar una operación quirúrgica», había advertido en un discurso Azaña, no sin después añadir que la intervención iba a resultar fatal para el paciente, es decir, para la Iglesia. Al final, la operación demostraría ser letal para la República.

			La precipitación de los anticlericales fue igualmente infructuosa en el terreno de la educación. El artículo 36 de la Constitución prohibía a las órdenes religiosas impartir docencia. Eso significaba en la práctica cerrar las escuelas primarias, donde recibían instrucción unos 600.000 alumnos. Pero el Estado no disponía de medios suficientes para construir centros educativos ni para dotarlos del personal necesario para reemplazar los clausurados. Desde nuestra perspectiva actual, es relativamente fácil criticar las decisiones del régimen republicano. Y no es que los ministros no fueran a menudo conscientes de los peligros a los que se enfrentaban. Pero hombres como el propio Azaña estaban rotundamente convencidos de que solo una postura firme les permitiría sacar sus propuestas adelante. En la práctica, la inexperiencia y la infravaloración de las dificultades fueron obstáculos demasiado grandes como para ser vencidos solo a base de firmeza. La República no tuvo miedo de encarar ciertos temas complicados. La cuestión catalana, por ejemplo, se resolvió concediendo a Cataluña un estatuto que la dotaba de autonomía política efectiva. También se preparó un estatuto parecido para los vascos. Pero el verdadero problema surgió en el terreno social. ¿Cómo podía apaciguar la República a los obreros y los campesinos, que eran, en el fondo, la columna vertebral sobre la que se asentaba el régimen republicano mismo? Pronto se vio que no podrían remediarse en un día tantos siglos de injusticia social.

			El problema agrario fue uno de los que la República se comprometió desde un principio a resolver. Pero la resolución y la efectividad de esta a la hora de afrontarlo se diluyeron entre las múltiples soluciones propuestas por las diversas sensibilidades políticas que componían el gobierno de coalición de aquel momento. Los marxistas exigían una expropiación general de las tierras de cultivo. Los socialistas moderados no compartían ese programa radical porque pensaban que conllevaría el fracaso de la República. Al final, la legislación agraria aprobada en 1932 resultó tremendamente decepcionante. Concebida básicamente para la España central y meridional, su aplicación fue mínima: al término de 1933, el Gobierno había reasentado a menos de diez mil familias sin tierras y había confiscado solamente unas 90.000 hectáreas. El dirigente socialista Largo Caballero se mostró muy contrariado (seguramente con razón) por aquella ley, de la que dijo que era «una aspirina para curar una apendicitis». El descontento en el campo avanzaba a un ritmo cada vez mayor. En Andalucía, los anarquistas promovieron una amplia agitación contra el fracaso de los socialistas en Madrid a la hora de acelerar la reforma. Dos incidentes en particular evidenciaron el clima de salvajismo que se vivía en las áreas rurales. En 1932, en la pequeña localidad extremeña de Castilblanco, cuatro guardias civiles fueron linchados en un tumulto y los atacantes se ensañaron con sus cadáveres. Un año más tarde, en el pueblo andaluz de Casas Viejas, un grupo de anarquistas organizó una ridícula sublevación local; el Gobierno desplegó tropas e incluso aviones para sofocarla y 25 lugareños murieron tiroteados, muchos de ellos a sangre fría. Los sucesos de Casas Viejas terminaron por desprestigiar definitivamente el Gobierno de Azaña (que se había mantenido en el cargo hasta entonces, confirmado por el presidente de la República): la percepción popular vio en aquella matanza la mano de unos gobernantes socialistas que reprimían brutalmente al pueblo llano, como si con la República nada hubiera cambiado respecto a la situación anterior. Las masas agrarias, conmocionadas, se volvieron en contra del Gobierno. En esa actitud de oposición antigubernamental, se les unió la clase obrera.

			Desde su responsabilidad como ministro de Trabajo, Largo Caballero instituyó un gran volumen de legislación progresista pensada para ayudar al trabajador. Se establecieron por ley un salario mínimo y una jornada laboral de ocho horas. La UGT, el sindicato socialista, cooperó con la política gubernamental. Pero los anarquistas plantearon una oposición frontal y encarnizada a las tácticas del Gobierno a través de su sindicato, la CNT, y de la rama política de este, la FAI (la Federación Anarquista Ibérica), fuertemente implantados en el sector industrial catalán. Los grupos anarquistas organizaron huelgas y revueltas contra las autoridades republicanas. Ya en julio de 1931, estas tuvieron que sofocar una huelga en Sevilla que terminó en enfrentamientos entre las fuerzas del orden público y los huelguistas: treinta personas murieron y otras trescientas resultaron heridas. En Cataluña hubo intentos de sublevación a mayor escala, aunque ninguno fructificó. Todas esas acciones iban encaminadas a conseguir que la clase obrera identificara la República con la represión.

			Aun así, en el fondo, el motivo fundamental de tan descorazonadora marcha de los acontecimientos fue la pura mala suerte: la República nació en plena depresión económica mundial. El gobierno se vio incapaz de promover reforma alguna de envergadura porque no disponía del dinero necesario para ello. El país padecía un aumento generalizado del desempleo sin que existiera aún ninguna prestación ni subsidio que aliviara sus efectos. Y, entretanto, la oposición política no dejaba de crecer. Los oficiales del ejército (monárquicos y católicos, por lo general) se sentían atrapados entre lealtades contradictorias; los carlistas comenzaron a hacer acopio de armas para una potencial insurrección; y a la izquierda del espectro político, el hasta entonces pequeño partido comunista iba fortaleciéndose a pasos agigantados. 

			El grupo político derechista más importante de los que aceptaron las reglas del juego constitucional republicano fue la CEDA (la Confederación Española de Derechas Autónomas), coalición dirigida por Gil Robles, joven y brillante abogado. Originalmente nacida como movimiento que simpatizaba con los regímenes derechistas autoritarios de Italia y Alemania, la CEDA fue afianzándose en una posición más moderada hasta convertirse en el partido del catolicismo constitucional. Por aquella misma época, también nacieron y crecieron grupos más abiertamente fascistas. En Valladolid, surgieron las JONS (las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista), impulsadas por Onésimo Redondo, que adoptaron como símbolo propio el emblema del yugo y las flechas de los Reyes Católicos; en Madrid, José Antonio Primo de Rivera (hijo del exdictador) fundó la marcadamente apolítica (y apocalíptica) Falange. Cada uno de esos grupos y grupúsculos iba hallando y recabando apoyos en un país en el que el Gobierno parecía haber fracasado como tal. El incidente de Casas Viejas puso punto y final a la coalición encabezada por Azaña. Las prisiones estaban llenas, el desempleo se extendía sin freno y la policía no daba abasto para controlar la situación.

			

            HACIA LA GUERRA CIVIL

            

			En las calles de las ciudades y los pueblos de España, los partidos y los sindicatos anarquistas, que no creían en la democracia parlamentaria, comenzaron a actuar por su cuenta colectivizando tierras y apoderándose de propiedades privadas. Aquellos actos suscitaron represalias armadas de sectores contrarios. El primer intento significativo de imposición de una nueva autoridad nacional mediante la violencia política tuvo lugar en el verano de 1932, cuando fracasó una intentona de golpe de Estado en Sevilla a cargo del general Sanjurjo y de un grupo de oficiales derechistas. Las elecciones generales de 1933 comportaron un cambio de gobierno y auparon al poder a los partidos del centro, principalmente la CEDA y los radicales. Fue a estos últimos a los que se encomendó la tarea de formar Gobierno. 

			La República, pues, sobrevivió, pero viró hacia la derecha. Los dos años siguientes son los comúnmente conocidos como el «Bienio Negro». El nuevo Gobierno derogó la práctica totalidad de la legislación aprobada en la anterior legislatura y reafirmó los derechos de los propietarios y de la Iglesia. Lo cierto es que los partidos progresistas no habían perdido su cuota propia de electorado y que su derrota fue atribuible, más bien, a la complejidad de la ley electoral vigente y a las disensiones internas entre esas formaciones políticas. Enfrentados de pronto a un gobierno reaccionario, los anarquistas optaron por recurrir directa y abiertamente a la revolución. Un intento prematuro de levantamiento en Zaragoza, hacia el final de 1933, fue seguido por una oleada de huelgas de inspiración anarquista por toda España. De la impaciencia de la clase trabajadora se hizo eco entonces la UGT, que siguió a Largo Caballero en el giro que este emprendió abandonando las tácticas constitucionalistas y abrazando las propiamente revolucionarias. En febrero de 1934, Largo afirmó que «la única esperanza de las masas es, hoy en día, una revolución social». Hubo un intento de unificación de los diversos movimientos obreros, pero los anarquistas en particular se negaron a cooperar. Y mientras tanto, las condiciones sociales continuaban deteriorándose con la misma rapidez con la que se disparaba el desempleo.

			El gobierno central chocó entonces con las pretensiones de los partidos regionalistas en Cataluña y Vizcaya. El partido de la izquierda catalanista liderado por Lluís Companys era muy crítico con las interferencias del gobierno central en la legislación catalana. Por su parte, los vascos reivindicaban un estatuto de autonomía propio. Además, sobre el Gobierno se cernía un peligro más desde su propio flanco derecho: la CEDA dejó de estar a la expectativa y empezó a exigir una posición mayoritaria en el gabinete para no derribarlo. Como solución provisional de compromiso, el entonces presidente del Gobierno (del partido radical) aceptó ceder tres ministerios a correspondientes figuras no muy destacadas de la CEDA. Hay quien ha dicho que «todos los desastres sobrevenidos en España a partir de ese momento se remontan posiblemente a tan desdichada decisión». Al día siguiente, 5 de octubre de 1934, el sindicato socialista UGT convocó una huelga general en toda España en señal de protesta. Republicanos de todas las tendencias (incluidos los conservadores) boicotearon el nuevo Gobierno. Enseguida estallaron importantes sublevaciones revolucionarias por todo el país.

			En Cataluña, Companys proclamó el 6 de octubre el «Estado catalán dentro de la República federal española». Sin respaldo de los anarquistas, el de las autoridades regionales catalanas era un intento de golpe condenado de antemano y fracasó estrepitosamente. También fue sofocada una intentona de levantamiento socialista en Madrid. Sin embargo, en las zonas mineras de Asturias, terminaría librándose una batalla bien distinta. El 5 de octubre, los diversos movimientos obreros se unieron en apoyo de una insurrección de los mineros. Estos asaltaron y ocuparon varios cuarteles de la Guardia Civil y marcharon seguidamente hacia la capital regional, Oviedo, con la intención de tomarla. La sublevación fue aplastada sin piedad por fuerzas de la Legión y de las Tropas Indígenas de Regulares (del Ejército de África) traídas a toda prisa desde Marruecos: el número de muertos superó los dos mil y el saldo de heridos incluso dobló esa cifra. La brutal represión fue dirigida desde Madrid por el general Franco.

			A raíz de esa serie de incidentes revolucionarios, casi todos los líderes más destacados de la izquierda fueron detenidos y encarcelados. Una nueva remodelación del gabinete imprimió entonces al Gobierno un carácter más derechista y, por ende, más aceptable para las clases acaudaladas y los grandes propietarios. De todos modos, las autoridades no lograron neutralizar a los líderes de la izquierda: la reacción popular en contra de la brutalidad excesiva desplegada en Asturias lo imposibilitó y el Gobierno no tardó en ponerlos en libertad. Además, los dirigentes de los partidos y los sindicatos izquierdistas salieron de prisión con ánimo mucho más beligerante. La reaccionaria política agraria de la coalición gubernamental le valió el distanciamiento de la gran masa de desempleados rurales; por su parte, el heroico simbolismo de la insurrección asturiana enfervorizó a los trabajadores urbanos. Los escándalos que azotaron al Gobierno y la desconfianza generalizada que inspiraba Gil Robles se tradujeron en un crecimiento del apoyo popular a las izquierdas. Un «Frente Popular» que las aunaba a todas (incluidos los anarquistas) se formó para concurrir a las siguientes elecciones.

			Estas se celebraron en febrero de 1936. La coalición del Frente Popular consiguió un 43 por ciento de los votos, por un 30 por ciento de la derecha y un 21 por ciento del centro. El partido más votado (la CEDA, de ideología católica) era de derechas. Pero con arreglo al sistema electoral vigente, la proporción en sufragios se distorsionó a la hora de traducirse en escaños en Cortes. El Frente Popular arrasó llevándose el 60 por ciento de los diputados, lo que le concedía una posición de claro control que se vio más afianzada aun cuando la comisión electoral de las Cortes, controlada por uno de los partidos frentepopulistas, manipuló unos cuantos resultados dudosos a favor de la candidatura izquierdista y confirmó para la coalición un 67 por ciento del total de escaños de la cámara. Unas elecciones con un resultado muy ajustado en votos terminaron produciendo, por lo tanto, una sólida mayoría del Frente Popular. 

			Sin embargo, el nuevo Gobierno salido de esas Cortes se demostró incapaz de restablecer y mantener el orden público, que pronto se deterioró hasta extremos alarmantes. Grupos armados de anarquistas, de revolucionarios y de fascistas (que actuaban con ánimo de represalia) intensificaron la espiral de violencia. La República dejó de funcionar como régimen político a todos los efectos prácticos. Su fracaso vino precipitado, en realidad, por la postura esencialmente antidemocrática de todos sus protagonistas principales: la de los anarquistas, socialistas y comunistas de la izquierda, que creían que la revolución estaba al caer y que debía ser acelerada (como en la Rusia soviética) por medios violentos; la del Gobierno de Azaña en su momento, que dependió en exceso de los partidos marxistas para su supervivencia y temió las consecuencias de optar por unos aliados más moderados; y la de la derecha, que sabía que tenía poco que perder si el orden público se venía abajo, pues siempre podía recurrir a las figuras conservadoras que dominaban las fuerzas armadas.

			Tras la victoria del Frente Popular, tanto en Barcelona como en Madrid las calles pasaron a estar bajo el control efectivo de partidas de militantes radicalizados, dispuestos a llevar la iniciativa en una situación que les había dado la ventaja en las urnas. Pronto empezaron los atentados entre facciones rivales y los ataques anticlericales. La Iglesia era el blanco principal de las agresiones. La mezcla de violencia y coacción generó un ambiente de temor que tuvo su impacto más terrorífico en Madrid. En las sesiones de las Cortes, el líder conservador, José María Gil Robles, leía en voz alta cada semana listas de estadísticas publicadas en la prensa. En junio de 1936, resumió las cifras registradas hasta esa fecha. Desde febrero hasta entonces, dijo, los efectos de la violencia en las calles habían sido: «Iglesias destruidas, 160; 251 asaltos, 269 muertos, 1.287 heridos, 215 agresiones, 138 atracos, 23 tentativas de atraco, 69 centros políticos de derecha destruidos, 312 asaltados, 113 huelgas generales, 228 parciales, diez periódicos destruidos y 33 asaltados, 148 bombas que explotaron y 78 que no llegaron a explotar». Unamuno fue una de las figuras que expresó públicamente su horror e indignación ante el hecho de que la República hubiera entregado las calles a los matones. Para la oposición política derechista, la gota que colmó definitivamente el vaso fue el asesinato de su líder parlamentario, Calvo Sotelo, en represalia por el de un teniente (y militante socialista) de la Guardia de Asalto. Aquella muerte tal vez hubiera podido ser soportada como las demás si hubiese sido una más en la larga lista de las que se estaban produciendo en aquel entonces. Pero aquella vez la cosa había sido distinta, pues la víctima había sido sacada de su casa por guardias de asalto, es decir, por funcionarios del Estado republicano.

			

            SUBLEVACIÓN MILITAR

            

			Los políticos derechistas no dudaban ya de que el único modo de restablecer el orden sería mediante una rebelión militar, pero algunos comunistas y socialistas confiaban en que serían capaces de atajar una amenaza de ese tipo. Cualquier intentona de golpe, pensaban, sería sofocada como la de Sanjurjo en 1932. Sin embargo, cuando la tan anticipada sublevación militar tuvo finalmente lugar el 18 de julio de 1936, esta abrió una caja de Pandora que acentuó la polarización ya presente en el país, pues impelió de inmediato a la mayoría de grupos izquierdistas hacia una política revolucionaria totalmente cerrada al compromiso. La República no había conseguido ser en cinco años el régimen democrático que la gente había esperado que fuese. El conflicto armado estaba ya, hasta cierto punto, a la orden del día desde que los mineros de Asturias se levantaron en 1934 y los partidos izquierdistas comenzaron a recurrir a la revolución como solución. La irrupción del ejército en aquella confrontación completó el proceso. Tal vez se hubiera podido evitar aún una guerra civil a gran escala si cualquiera de los bandos enfrentados hubiera tomado decisivamente la iniciativa desde el primer momento, pero el golpe no triunfó en Madrid, ni en Barcelona, ni en la mayor parte del territorio español, en realidad, por lo que la contienda se hizo inevitablemente larga.

			«Somos moderados», había declarado Azaña al acceder a la Presidencia de la República tras la victoria de los republicanos en febrero. El poder se mantuvo en manos de estos hasta el alzamiento de los generales en julio: ningún socialista formó parte del Consejo de Ministros hasta esa fecha. Pero la iniciativa real había dejado de corresponder a las Cortes o a los republicanos. En las calles y en el campo, eran las facciones diversas del pueblo llano las que se habían erigido en dueñas de la situación. La derecha parlamentaria perdió el apoyo de sus bases populares, que empezaron a decantarse por opciones extraparlamentarias como la Falange o el ejército. En las filas de la izquierda, el partido comunista, ayudado por Rusia, comenzó a crecer en importancia. Los terroristas fascistas daban palizas y asesinaban impunemente a sus oponentes. Los izquierdistas, por su parte, quemaban iglesias y mataban a guardias civiles. El Gobierno, impotente, se limitó a contemplar cómo los movimientos populares se tomaban la justicia por su mano. Los campesinos ocupaban tierras y expulsaban a los terratenientes. Alarmado por la amenaza evidente a la propiedad y al orden, el ejército inició consultas con políticos de la derecha. Calvo Sotelo, que había sido ministro de Hacienda durante la dictadura de Primo de Rivera, asumió el liderazgo de los conspiradores. Sin embargo, el 12 de julio, fue asesinado por un grupo de guardias de asalto en represalia por un asesinato previo cometido por los falangistas. Horrorizados, los generales adelantaron la fecha inicialmente prevista para su levantamiento y, el 17 de julio, el ejército de África, al mando de Francisco Franco, se «alzó» en Marruecos. El 18 de julio, la llamada al alzamiento se generalizó a las guarniciones militares de toda España.

			Los generales al frente de la conspiración —Mola, Franco, Goded— esperaban una ocupación rápida y eficiente de todas las ciudades y posiciones clave. El ejército tuvo que vérselas, sin embargo, no con unos políticos inoperantes, sino con unas masas populares experimentadas en acciones de militancia combativa cuya resistencia no les iba a ser tan fácil de doblegar. La rebelión fue fallida allí donde los trabajadores armados tomaron las calles: el fracaso de Goded en Barcelona fue el más notable. Varios factores coincidieron, pues, para que el alzamiento del 18 de julio no se tradujera en una mera asonada militar más, sino en el inicio de las hostilidades dentro de una larga y enconada guerra civil. Para el 20 de julio, la mayoría de unidades de las fuerzas armadas se habían pronunciado a favor de la insurrección. Los insurgentes ocuparon el Marruecos español y las islas Canarias, además de toda la España del norte y del centro-norte (salvo el País Vasco, Santander y Asturias), todo el oeste y una punta del extremo sur. En la mayoría de los casos, se trataba de las zonas más conservadoras del país, aquellas que habían votado mayoritariamente a favor de la derecha en las elecciones de febrero y en las que el apoyo popular al alzamiento era más o menos claro. En las ciudades más importantes (salvo Sevilla y Zaragoza) y en todo el centro, este y sureste del país, los partidos y grupos revolucionarios ayudaron a la policía y a las fuerzas militares leales a sofocar las insurrecciones de las unidades del ejército sublevadas.

			

            LA GUERRA CIVIL

            

			Los alzados decían hablar en nombre de España, pero representaban más bien al tradicionalismo español en exclusiva. Enemigos de la República —como los carlistas y los monárquicos, la mayoría del clero y los falangistas— figuraban de forma destacada en las filas de quienes apoyaban al ejército sublevado. El Gobierno republicano basaba su fuerza principalmente en el apoyo de los partidos de izquierda, los socialistas y los anarquistas, así como en la inestimable ayuda de catalanes y vascos, a quienes la República había concedido la autonomía política. Pero, sobre todo, el Gobierno podía contar con el apoyo del pueblo llano, que fue el verdadero eje sobre el que se organizó en la práctica la resistencia al ejército insurrecto. En julio de 1936, el bando nacional (como se conoció a los alzados y sus partidarios a partir de entonces) se había asegurado el control de algunas ciudades importantes de Andalucía y de la mayor parte de Castilla la Vieja y Aragón, aunque no sin un considerable derramamiento de sangre y procediendo de inmediato a la eliminación sistemática de disidentes en áreas de las que después se diría que habían sido ganadas sin fisuras para la causa nacional. La crisis del momento desató una orgía de destrucción y sangre por toda España. A medida que ocupaban nuevas ciudades y pueblos, los rebelados se encargaban antes de nada de exterminar toda oposición que pudieran encontrar en ellos, con las consecuencias inevitablemente terribles que ello comportaba. Paralelamente, en las zonas bajo control republicano, las autoridades dieron su consentimiento a las ejecuciones extraoficiales confiando el aparato represor en manos de los llamados «jurados populares». 

			Así, en la España presuntamente «democrática», el terror se volvió rutina. Republicanos y anticlericales airados y enfervorizados se tomaban su particular venganza con miembros de la clase alta y de la Iglesia. Muchos edificios de esta última fueron saqueados, sus archivos destruidos y cerca de cinco mil religiosos asesinados a sangre fría. Tras unos meses, cuando por fin un gobierno reorganizado del Frente Popular comenzó a hacer valer su autoridad, pararon la mayoría de las ejecuciones descontroladas, pero los asesinatos políticos continuaron siendo una práctica habitual en la zona izquierdista hasta el final de la guerra. El terror nacional, por su parte, fue institucionalizado y canalizado formalmente (casi desde el principio) a través de consejos de guerra castrenses, y fue por ello más eficiente. El extremismo de aquella lucha fratricida hizo que, para no más tarde de 1937, la mayoría de españoles se hubiesen visto obligados a elegir uno u otro bando, aunque solo fuera para protegerse. Muchos fueron forzados a adoptar un bando simplemente porque se encontraban en la zona controlada por este cuando estalló el conflicto. Otros, como el poeta García Lorca (fusilado por los nacionales en 1936), fueron ajusticiados por motivos desconocidos y sus cadáveres terminaron arrojados a fosas sin identificar.

			Las dos Españas batallaron entre sí durante tres años brutales. Los episodios de heroísmo, como el de los nacionales sitiados en el Alcázar de Toledo o el del día a día de la gente en las calles del Madrid republicano, quedaron moralmente eclipsados por la gratuita crueldad de la contienda. Aquella fue una guerra civil que se cobró un descomunal precio en vidas humanas (muy por encima del medio millón) e incalculables daños materiales. Desde ambos bandos enfrentados, muchos simplificaron aquel conflicto caracterizándolo como una cruzada contra el comunismo o como una guerra contra el fascismo. Pero los puntos de discordia eran inevitablemente más complejos. Dos terceras partes de la muy devotamente católica población vasca, por ejemplo, se mantuvieron firmes del lado de la anticlerical República. Y fueron precisamente vascas las víctimas de un triste episodio perpetrado por quienes se autoproclamaban defensores de la civilización cristiana: el 26 de abril de 1937, un concurrido día de mercado en la localidad vasca de Guernica, aviones de guerra alemanes e italianos al servicio de las fuerzas franquistas aparecieron de improviso por el cielo del lugar y, en sucesivas oleadas, dejaron caer bombas explosivas e incendiarias que mataron a unas trescientas personas, hirieron a varios centenares más y arrasaron tres cuartas partes de los edificios. Aquella fue una agresión inesperada contra población civil indefensa cuando los ataques aéreos todavía eran relativamente desconocidos y generó una verdadera conmoción en la opinión pública internacional de la que es testimonio el descomunal cuadro que Picasso, afincado en Francia desde hacía años, dedicó entonces a aquella tragedia a instancias del gobierno republicano español.

			Está muy extendida la idea de que los intelectuales españoles apoyaban al bando republicano, aunque eso solo es verdad en parte. Algunos escritores (entre los que destacaron Rafael Alberti y Federico García Lorca) fueron rotundos y activos partidarios de la República. Pero las figuras culturales más prominentes se marcharon al exilio ya desde 1936, más por temor al terror republicano que por oposición a una hipotética tiranía fascista futura. Según testimonio de Gregorio Marañón en plena guerra: «El 88 por ciento del profesorado de Madrid, Valencia y Barcelona ha tenido que huir al extranjero, abandonar España, escapar a quien más pueda. ¿Y saben ustedes por qué? Sencillamente, porque temían ser asesinados por los rojos, a pesar de que muchos de los intelectuales amenazados eran tenidos por hombres de izquierda. Están en el extranjero, fugitivos de la España roja: D. Ramón Menéndez Pidal; D. José Ortega y Gasset; D. Manuel García Morente; Pérez de Ayala; Pi y Suñer, médico catalán de renombre internacional; Puig y Cadafalch, ex presidente de la mancomunidad de Cataluña y uno de los primeros arquitectos; Baroja; Azorín; Agustín Calvet, director de La Vanguardia de Barcelona; Carlos Soldevila, el intelectual de Cataluña; Eugenio d’Ors; José María de Sagarra, el poeta de Barcelona; Pedro Salinas, profesor y poeta; Salvador de Madariaga; Juan Ramón Jiménez; Américo Castro, que con Ramón Gómez de la Serna y otros intelectuales, comparte en Buenos Aires las nostalgias de la expatriación; D. Rafael Altamira, profesor de historia; el catedrático arabista D. Miguel Asín Palacios...». La flor y nata de estos expatriados por culpa de la guerra (que, en su práctica totalidad, eran liberales y partidarios del régimen democrático surgido en 1931) emprendió el camino del exilio, pues, mucho antes de 1939 para huir de la violencia de los asesinos de ambos bandos enfrentados, nacionales y republicanos.

			La guerra fue vista como una gran confrontación ideológica no solo por los propios españoles, sino también por izquierdistas extranjeros que acudieron a combatir del lado de la República (las Brigadas Internacionales realizaron una contribución significativa al esfuerzo bélico de ese bando) y por católicos foráneos alineados con el bando franquista. Las grandes potencias totalitarias intervinieron aportando dinero, hombres y armas. La Unión Soviética proporcionó una ayuda limitada a la República, pero presionó en secreto para obtener el control político del régimen en compensación. El Gobierno envió entonces sus reservas de oro a Rusia, donde se utilizaron para la adquisición de armas destinadas a España. Los alemanes y los italianos, por su parte, intervinieron más decididamente y, a la larga, con bastante mayor eficacia. Los tanques y los aviones germanos sirvieron para inclinar la balanza de la contienda en contra del gobierno republicano. Mientras tanto, las democracias occidentales permanecieron a la expectativa, sin hacer nada, acogidas a una política de «no intervención».

			El Gobierno republicano fue de crisis en crisis sin llegar en ningún momento a alcanzar la estabilidad que necesitaba. Privado en julio de 1936 de casi la mitad del territorio del país, de las principales áreas productoras de cereal, de la mayor parte del ejército regular y de sus generales, y de la mayoría de la Guardia Civil y demás cuerpos policiales, tuvo que adoptar soluciones improvisadas. En muchas zonas, el poder se depositó directamente en manos del pueblo y de los anarquistas de la CNT, que procedieron a la colectivización de las fábricas y de las tierras agrícolas. El apoyo de las masas populares se iba a demostrar insuficiente con el paso de los años, pero, a pesar de ello, continuó siendo el principal punto fuerte del régimen, como la heroica defensa de Madrid bien puso de manifiesto. La República se habría desmoronado en cuestión de meses de no haber contado con la ayuda material proporcionada por la Unión Soviética. Pero las diferencias políticas en el seno de las propias fuerzas republicanas fueron uno de los puntos débiles más sangrantes del régimen, y la importación de métodos policiales soviéticos resultó totalmente inaceptable para muchos de sus líderes, como, por ejemplo, para el socialista Largo Caballero, que abandonó la presidencia del Gobierno en 1937.

			La influencia del hasta entonces minoritario partido comunista (el PCE) aumentó considerablemente durante la Guerra Civil, gracias, en buena medida, a su línea directa con la ayuda soviética. El primer Gobierno exclusivamente frentepopulista fue el que se organizó bajo la presidencia de Largo Caballero en septiembre de 1936 e incluyó ya a dos ministros oficialmente comunistas y a uno que podía considerarse criptocomunista. El PCE no veía con buenos ojos el creciente papel de los movimientos de extrema izquierda, sobre todo de aquellos asociados con la CNT y con el POUM, partido marxista implantado en Cataluña. La liquidación que los agentes rusos hicieron de los líderes de estos comunistas catalanes disidentes fue un ejemplo clásico de las luchas intestinas en las filas republicanas. El propio Largo Caballero aceptó de buen grado en un primer momento que lo apodaran el «Lenin de España», pero, con el tiempo, se dio cuenta de que no podía convivir en un mismo gobierno con los comunistas. En 1937, estos entraron en conflicto abierto con la CNT y el POUM en las calles de Barcelona y terminaron imponiendo su dominio tras días de sangrientos enfrentamientos. El PCE forzó entonces la dimisión de Largo, a quien reemplazó por Juan Negrín, un socialista procomunista.

			A partir de 1937, los comunistas fueron quienes realmente ejercieron el control de la política, los asuntos militares y la propaganda de la zona republicana, pero, siguiendo órdenes de Moscú, se cuidaron mucho de no hacer demasiado visible su presencia. Rusia necesitaba el apoyo de sus aliados occidentales en la guerra contra Alemania y no tenía interés alguno en distanciarlos. El malestar por la influencia manifiesta de los comunistas (Negrín, último presidente del Gobierno republicano, había sido elección suya) y las divisiones entre anarquistas y socialistas sobre la política a seguir terminaron provocando un desmoronamiento de la autoridad republicana al comienzo de 1939. En marzo de ese año, varios líderes de los partidos de la izquierda no comunista formaron una alianza en Madrid bajo la presidencia del comandante anticomunista de la guarnición republicana en la capital, el coronel Segismundo Casado, y trataron de iniciar negociaciones con Franco. Unidades republicanas procomunistas y anticomunistas se enzarzaron en enfrentamientos abiertos por las calles de Madrid. Ganaron las segundas, pero sus líderes tuvieron que rendirse incondicionalmente a Franco en los días finales de ese mes.

			El sufrimiento ocasionado por la guerra entre todas las clases sociales fue inmenso. Pero no podemos olvidar que también suscitó un idealismo y un entusiasmo inusitados. En el bando nacional, la adopción de una retórica visionaria tomada del lenguaje característico de José Antonio Primo de Rivera revistió su causa de un aura de respetabilidad ideológica; también inflamó el ardor de jóvenes militantes que luchaban por una España «auténtica», libre de la contaminación de influencias foráneas como el marxismo, el judaísmo y la masonería. Los éxitos de Alemania e Italia en aquel momento despertaron además un agradecido entusiasmo por el fascismo; el saludo fascista se convirtió en común en toda la España franquista. La idea de «cruzada» contra el comunismo recibió asimismo la bendición oficial de la Iglesia (tras los sucesos de 1936, la mayor parte del clero tenía sobrados motivos para ser hostiles a la República) y, de hecho, en la España de Franco, durante mucho tiempo una manera familiar de referirse a la Guerra Civil sería llamándola simplemente «la Cruzada». En cualquier caso, la Iglesia no tenía prácticamente más alternativa que apoyar a la derecha, ya que, durante los meses inmediatamente posteriores al alzamiento militar, fue objeto de una sistemática eliminación física de su personal: unos siete mil clérigos y trece obispos murieron asesinados entonces.

			La guerra terminó en marzo de 1939 con la caída de Madrid, después de que el comandante militar republicano de la ciudad se hubiera sublevado contra el gobierno dominado por los comunistas. Los vencedores no tenían ánimo alguno de mostrarse clementes con los vencidos e iniciaron enseguida un exterminio de simpatizantes republicanos por medio de ejecuciones en masa: solo en Madrid, en el primer mes, se cumplieron más de mil sentencias de muerte. Se calcula que fueron tantas las personas ajusticiadas por el bando vencedor tras la guerra como las que ambos bandos sumados habían ejecutado durante los tres años de la contienda (y eso según las estimaciones más conservadoras de lo ocurrido en aquel momento). Entre 1939 y 1942, pasaron por las prisiones de los nacionales en torno a dos millones de personas. Fue un final despiadado para una guerra despiadada. Los nacionales obtuvieron así una victoria militar absoluta en la más enconada guerra civil de la historia de España: una guerra que reflejó en sí misma los grandes conflictos ideológicos y espirituales del siglo XX. Aunque ambos bandos se habían abastecido de ayuda material procedente del exterior, aquella había sido una contienda librada esencialmente por españoles. Aproximadamente 2 millones de hombres fueron movilizados por los dos regímenes rivales enfrentados (del total de 25 millones de habitantes que registraba España por entonces). Algo más de 200.000 murieron en combate (al menos, 70.000 nacionales y cien mil —o más— republicanos), pero en torno a cien mil personas más murieron víctimas de ejecuciones políticas. En total, se habían producido al término del conflicto un mínimo de 300.000 muertes violentas en España, y se había abierto en el país un enorme abismo de miedo, odio y resentimiento entre españoles, así como de persecución y opresión mutuas. Otros muchos fallecieron también fuera de España: fue el caso, por ejemplo, de gran parte de los siete mil republicanos refugiados en Francia que fueron arrestados por los ocupantes alemanes y deportados al campo de trabajo de Mauthausen, donde perecerían más de la mitad.

			En los dieciocho meses finales de la Guerra Civil, unos 400.000 refugiados cruzaron la frontera hacia la tierra de asilo más accesible en aquel momento, Francia. La mayoría de ellos habían regresado a España antes del final de ese mismo año. No existen cifras fiables sobre el número total de personas (miles de niños entre ellas) que, en el transcurso de los tres años de contienda, abandonaron el territorio español para siempre.

			

            LA DICTADURA

            

			El régimen franquista nació de una sublevación castrense y mantuvo ese carácter militar hasta el final mismo de su existencia. Franco se había distinguido en campañas del ejército en Marruecos y, en su momento, había sido el oficial más joven de la historia de las fuerzas armadas en ascender al generalato. Gozaba de más prestigio que ningún otro militar de alto rango, pero nunca antes había ejercido un papel activo en política, aun cuando el Gobierno de Azaña lo había favorecido en su momento con un ascenso, y había sido posteriormente puesto al frente del sofocamiento de la revolución de Asturias y convertido en jefe del Estado Mayor en 1935. La muerte de los generales Sanjurjo y Mola en sendos accidentes, y el asesinato en 1936 de José Antonio Primo de Rivera en una prisión republicana en Alicante, despejaron el camino de Franco hacia el liderazgo único de los nacionales. En 1937 fue proclamado Caudillo de España y jefe del Estado.

			Como era de esperar tras la violencia social desatada en tiempos de la República, los conservadores y los católicos se unieron para apoyar al líder de los nacionales. La principal excepción la constituyeron los nacionalistas católicos vascos, pero incluso allí, en el País Vasco, un tercio de la población apoyó a Franco. En 1937, una carta pastoral conjunta de los obispos españoles condenó a la izquierda y bendijo la ofensiva de los nacionales caracterizándola de «cruzada». Las razones que explican la victoria de Franco en la Guerra Civil pueden variar según el punto de vista. La República tuvo en todo momento una estructura militar más débil, así como mucha menos ayuda de sus aliados exteriores que Franco. La no intervención de Francia y Gran Bretaña seguramente influyó hasta cierto punto en la situación. La desafección sistemática que la clase media y la Iglesia sintieron por la República fue un grave error de esta última. Y no menos fatal fue la falta de control que su Gobierno tuvo en muchos momentos sobre las acciones extremistas de la CNT y otros grupos. Pero, en última instancia, la Guerra Civil española fue también una especie de aperitivo de otros conflictos que bullían en esos momentos en Europa y que terminarían estallando en forma de enfrentamiento bélico general.

			La recuperación prometía ser lenta, ya que el final de la contienda en España coincidió con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Los vencedores no intentaron reconciliación alguna. En Cataluña, se abolió por completo la autonomía y se prohibió el uso oficial del catalán. También desapareció toda independencia política vasca. El Gobierno no cedió en sus posturas tradicionalistas y antidemocráticas, totalmente ajenas a las sostenidas por los partidarios de la República. Franco, eso sí, consiguió mantener la neutralidad de España durante toda la Segunda Guerra Mundial. El nuevo Gobierno no renunció a su postura públicamente favorable a las potencias del Eje y, de hecho, un germanófilo profascista (Serrano Suñer, cuñado de Franco) ocupó la cartera ministerial de Exteriores y se envió a todo un cuerpo militar especialmente reclutado para la ocasión, la División Azul, a combatir en el frente oriental europeo contra los rusos. Entre 1941 y 1943, unos 40.000 voluntarios españoles sirvieron en Rusia, donde más de seis mil murieron. Pero la cautela habitual del Caudillo hizo que se contuviera antes de decidirse por intervenir directamente en la contienda mundial del lado de Alemania. En 1940, se reunió con Hitler en Hendaya, en la frontera francoespañola, y le confirmó su neutralidad. Aun así, en los primeros años de la guerra en Europa, la prensa española, controlada por el régimen, celebraba las victorias alemanas. Para 1944, sin embargo, el tono de las informaciones en los periódicos nacionales había cambiado ya sensiblemente. El régimen se presentaba entonces como menos pronazi y más anticomunista: ese iba a ser a partir de ese momento el gran elemento a destacar. En 1945, Alberto Martín-Artajo, presidente de Acción Católica en España, abandonó ese cargo para ocupar el Ministerio de Exteriores. El Gobierno trataba de transmitir con insistencia a los Aliados que estaba comprometido con la defensa de la cultura occidental frente al bolchevismo. Entre 1945 y 1948, coincidiendo con el agravamiento y la extensión iniciales de la Guerra Fría, Estados Unidos cambió su perspectiva y comenzó a ver a España como un potencial aliado en la lucha contra la dominación soviética.

			Pese a las caracterizaciones bastante poco precisas que de él hacían (y hacen) sus críticos, lo cierto es que el régimen franquista nunca fue fascista en un sentido formal estricto. Los generales y quienes los apoyaban carecían de otra doctrina o programa claros que no fueran la defensa de la unidad nacional y la derrota de la izquierda. El único político ideólogo en los años iniciales del régimen era el cuñado del Caudillo, Ramón Serrano Suñer, un conservador profascista. Las ideas fascistas y totalitarias tuvieron gran difusión en Europa en la década de 1930, sobre todo, en el Estado italiano creado por Mussolini. Pero nunca llegaron a ser tan influyentes en España. El único movimiento fascista español de verdad, la Falange, tuvo muy escasa importancia hasta 1936 y sus principales líderes fueron asesinados por la izquierda en los primeros meses de la Guerra Civil. Sin embargo, en esos mismos momentos iniciales de la contienda, miles de personas ingresaron en la Falange porque simpatizaban con su postura contraria al terror republicano, y dicho movimiento terminaría desempeñando un importante papel auxiliar durante el conflicto. Los carlistas fueron el otro grupo derechista que proporcionó un apoyo útil a los rebeldes. Pero hubo que esperar al transcurso mismo de la Guerra Civil para que la coalición política dominante en el bando nacional quedase más o menos configurada. El monarquismo extremo de los carlistas y el fascismo social de los falangistas fueron obligados en 1937 a fusionarse en un solo partido, que sería, además, el único autorizado a partir de entonces en el Estado nacional. Pese a su farragoso nombre oficial (FET y de las JONS, donde FET eran las siglas de Falange Española Tradicionalista), terminaría conociéndose más comúnmente como «el Movimiento». En cualquier caso, la fortaleza elemental de la coalición del bando nacional radicaba en su posicionamiento contrarrevolucionario a favor de una España tradicionalista. De hecho, Franco y los nacionales se dejaron querer, pero no dominar, por los alemanes: aceptaron de ellos asesoramiento y municiones, pero, posteriormente, se negaron a entrar en la guerra en Europa del lado de Hitler.

			En la práctica, Franco siempre mantuvo las distancias con la Falange: la usó como una especie de organización aglutinante de los diversos sectores que apoyaban la causa nacional, a los que proporcionaba además algo parecido a una ideología, pero jamás llegó a definir su ideario con claridad ni permitió que este se interpusiera en la labor práctica de gobernar el país y de mantenerlo bajo el control de las autoridades franquistas. Además, la formación de un partido fascista de Estado en España sirvió para causar una impresión favorable en los gobiernos alemán e italiano, de quienes Franco dependía, básicamente, como suministradores de apoyo material. El Caudillo tuvo la inteligencia suficiente como para comprender que las ideas foráneas y extrañas del fascismo eran mucho menos atractivas que otras presentes en las tradiciones españolas propias. De ahí que diera todo su apoyo a la creación de una potente mitología sobre el pasado de España, directamente procedente (por irónico que pudiera parecer) de los escritores liberales a los que tanto él como los conservadores se oponían. Esa mitología presentaba una versión fundamentalmente ficticia del reinado de los Reyes Católicos, en el que supuestamente se habían dado todos aquellos elementos que habían hecho grande a España: la creación de un país unido, el descubrimiento y la civilización de América, la derrota de los moros, la defensa de la religión por medio de la Inquisición. Los símbolos de Estado de Fernando e Isabel, el yugo y las flechas, se convirtieron así en el emblema oficial del Movimiento y de las entidades controladas por este, como los sindicatos.

			La principal dificultad a la que se enfrentaba Franco tras la guerra, obviamente, consistía en hallar el modo de traer la recuperación a un país devastado. Tanto la industria como la agricultura estaban en ruinas. No había reservas monetarias para comprar bienes del extranjero y, además, el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939 imposibilitaba la obtención de alimentos o materias primas de otros países, demasiado ocupados en sus propios problemas por entonces. De todos modos, tampoco el final de la contienda mundial reportó mayores esperanzas de solución a la mala situación en España. Los Aliados occidentales trataron al régimen como un paria internacional por haberse aliado con Alemania e Italia en su momento. La única política viable para las autoridades franquistas fue la llamada «autarquía» o autosuficiencia nacional interna. Durante diez años, el pueblo español tuvo que soportar niveles de vida solo conocidos en países subdesarrollados o seriamente carenciados. Y hasta la década de 1950 no se apreciaron motivos para la esperanza.

			Tras la paz de 1945, España fue objeto del boicot general de una comunidad internacional que la acusaba de ser una de las potencias fascistas y que la excluyó de las Naciones Unidas. De todos modos, el Occidente anticomunista no tardó en apreciar el valor político y estratégico de la España franquista; varios países exploraron la apertura de relaciones diplomáticas con ella en los años inmediatamente siguientes. En 1950, Estados Unidos concedió un importante préstamo a Franco y nombró también un embajador propio en Madrid. A partir de ese momento, el régimen no dejaría de consolidar su posición en la comunidad internacional. Probablemente, su año más exitoso fue 1953, pues Madrid firmó entonces un acuerdo con Washington para la cesión de bases militares en territorio español: España recibía a cambio 226 millones de dólares en concepto de ayuda económica. Ese mismo año, las autoridades franquistas firmaron un Concordato con la Santa Sede. Todos los países occidentales establecieron entonces vínculos diplomáticos con España. El régimen se había vuelto respetable para la comunidad internacional. En 1955, el país fue aceptado como miembro de las Naciones Unidas. La economía comenzó a avanzar lentamente, pero el nivel de vida continuaba siendo uno de los más bajos de Europa. Se impuso entonces el criterio de quienes entendían que había que aplicar un enfoque distinto: Franco recurrió a economistas profesionales vinculados a la organización de católicos seglares Opus Dei, a quienes confió las carteras ministeriales clave del área económica. España comenzó también a vincularse con la marcha de los acontecimientos económicos en Europa y, en 1959, ingresó en el FMI.

			Los cambios en la economía no lograron generar empleo para las clases rurales pobres. Además, en 1957, el Estado español estaba prácticamente en la bancarrota. El gobierno puso en marcha entonces un plan que permitiera a los españoles buscar empleo temporal en el extranjero a fin de solucionar los problemas de ocupación en el propio país y, por qué no, para abrir una nueva vía de obtención de divisas internacionales. En esa década de los cincuenta, la emigración registró ya un volumen considerable. Luego, entre 1960 y 1973, el número de «trabajadores invitados» (como los llamaban los alemanes) que emigraron de España rondó los 2 millones de personas, una cifra que representaba una muy alta proporción de la población activa de aquel entonces. Muchos se establecieron permanentemente en los países a los que se desplazaron. En 1972, había unos 590.000 trabajadores españoles residentes en Francia. Las remesas de divisas enviadas por esos emigrantes a sus familias en España fueron importantes para el aumento de las reservas de moneda extranjera en el país. Toda esa evolución de los acontecimientos fue transformando sistemáticamente la estructura económica española en una más propia de la de una economía de libre mercado y el país se adentró en el más importante ciclo de industrialización y prosperidad que nunca había conocido. Durante la mayor parte de la década de 1960, España registró las tasas de crecimiento industrial más elevadas de Europa. La ayuda exterior tuvo un significativo papel en ese crecimiento, pues miles de millones de dólares entraron durante esos años en el país y potenciaron extraordinariamente las inversiones. Casi la mitad de ese dinero vino directamente de Estados Unidos. Otros países europeos ayudaron también, no solo aportando inversión, sino también comercio y, de forma especialmente significativa, turismo.

			Entretanto, Franco había ido efectuando una serie de maniobras para mejorar la imagen de su régimen ante sus nuevos socios occidentales. En 1943, se crearon unas nuevas Cortes, formadas por unos «procuradores» de designación estatal y, en parte también, por otros elegidos mediante un sufragio limitado. Parecía, además, que los españoles aceptaban la estabilidad del sistema de gobierno franquista. Los intentos de grupos opositores de organizar incursiones transfronterizas o pequeños atentados terroristas no eran secundados por respuesta alguna entre la población residente en el país. El paso que otorgó definitivamente a Franco la respetabilidad ante la comunidad internacional que él tanto buscaba fue la firma del tratado bilateral con Estados Unidos en 1953. Aun así, muchos españoles, fuera cual fuere su color político, estaban molestos con ese papel de socio pobre que los forzaba a aceptar la generosidad estadounidense. Y, en concreto, no sentó bien que el país no hubiera sido elegido entre los receptores de las ayudas del Plan Marshall. La popular película Bienvenido Mr. Marshall presentaba precisamente una visión sardónica del papel menor e inferior que se les había reservado a los españoles. Pese a todo, la posterior década de los sesenta inauguró una era relativamente próspera de consumo masivo y de gran aumento del nivel de vida para la mayoría de los españoles. En 1970, la renta per cápita de los 33 millones de habitantes de España estaba muy por encima del nivel utilizado por los economistas para diferenciar entre los países desarrollados y los subdesarrollados.

			Es habitual que en los libros y artículos que ofrecen una panorámica general del régimen franquista se omita prácticamente cualquier referencia a la vida cultural durante ese periodo, porque se da por supuesto que la dictadura impidió todo avance en ese campo y que este solamente se registró antes o después del franquismo. La estricta censura imperante, se suele decir para justificar ese punto de vista, ahogó toda creatividad e innovación. La realidad, sin embargo, fue bastante más compleja. De todos modos, no cabe duda de que las primeras décadas del siglo XX fueron un momento en el que España sorprendió a Europa con su creatividad literaria y artística en general. El arte español seguía siendo más tradicional y humano que el de la mayoría de países europeos. Los mejores pintores hispanos (Picasso, Miró, Gris) emigraron a París, pero la nueva generación de talentos musicales recuperaron definitivamente una temática española para la composición autóctona, que alcanzó su clímax en la obra de Manuel de Falla. Entre los novelistas, solo el personalista y casi anárquico Pío Baroja fue una figura de primer orden, pero los más famosos escritores españoles fueron los poetas Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez. La cultura catalana, por su parte, produjo en la persona de Antoni Gaudí al más original arquitecto de comienzos del siglo XX.

			Los obstáculos que Franco halló en su camino fueron más difíciles de superar de lo que él había supuesto, pero su régimen logró instaurar el orden y la estabilidad internas y, en definitiva, posibilitó un importante desarrollo social y económico del país. Durante la primera mitad de la historia del régimen, su gran logro fue mantener la neutralidad e independencia de España en la Segunda Guerra Mundial. A pesar de la estridente retórica oficial sobre la resurrección del imperio, el régimen aceptó la descolonización del Marruecos español inmediatamente después de que los franceses evacuaran su zona de control en ese país en 1956. El enclave costero de Ifni fue también cedido en 1969, un año después de que Madrid concediera la independencia a la Guinea española en 1968. Pese a todo, en Marruecos, España no renunció a sus colonias de Ceuta y Melilla, que continúan siendo españolas en la actualidad con el beneplácito implícito e interesado del gobierno marroquí. La otra colonia pendiente de descolonización durante el franquismo, el Sahara español, fue cedida en 1975 a Marruecos y a Mauritania.

			Varios fueron los cambios políticos y sociales introducidos a lo largo de la década de 1960 como único modo de mejorar la imagen internacional de España. Las huelgas fueron legalizadas de hecho a partir de 1964 y, en 1966, se decretó una amnistía definitiva para todos los presos políticos de la Guerra Civil que aún permanecían recluidos en cárceles españolas. Ese mismo año, también se levantó la censura previa (que no la sobrevenida) para todas las publicaciones. El éxito de la industria del turismo obligó al Estado a aceptar normas europeas para seguir atrayendo a visitantes foráneos. En 1967, al cumplir los 75 años de edad, Franco decidió introducir cambios dirigidos a institucionalizar el régimen y a prepararlo para la sucesión en la jefatura del Estado. En las conversaciones periódicas que mantuvo en su momento con el heredero nominal al trono de rey de España —don Juan, hijo de Alfonso XIII— a propósito del futuro del régimen, lo convenció de que el sucesor directo del propio Franco debería ser el hijo de don Juan, el príncipe Juan Carlos. Este, nacido en 1938, había sido educado en España desde 1954. En 1969, Franco designó pública y oficialmente al príncipe Juan Carlos como futuro sucesor suyo en la jefatura del Estado. La designación fue aprobada en Cortes por una amplia mayoría. A la muerte de Franco, acaecida en 1975, Juan Carlos se convirtió en rey.
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			La democratización que el heredero designado de Franco, Juan Carlos, y los colaboradores de este impulsaron pacífica y legalmente en España en espacio de apenas tres años fue un proceso sin precedentes. Nunca antes en Europa se había transformado un régimen dictatorial en una democracia parlamentaria y pluralista sin que mediara una guerra civil, un derrocamiento revolucionario o una derrota militar infligida por una potencia extranjera. La transición fue extraordinaria porque las mismas instituciones creadas para mantener el sistema de Franco fueron el marco que hizo posible legislar la instauración de una monarquía constitucional. Aunque normalmente se considera que la muerte Franco supuso el final de una era crucial en la historia de España, lo cierto es que ya en los años sesenta, mucho antes de la muerte del dictador, se estaban registrando cambios fundamentales en la política y la sociedad del país. Eso explica por qué fue posible que unos dirigentes de mentalidad conservadora condujeran el régimen hacia unos cambios que, de cualquier otro modo, habrían sido muy difíciles de introducir en una nación tan radicalmente escindida desde hacía medio siglo. La élite gobernante, intuyendo lo inevitable, opuso una resistencia poco más que simbólica al desarrollo de los acontecimientos.

			Cuando el príncipe Juan Carlos prestó juramento como rey de España en noviembre de 1975, poco hacía prever que terminaría ejerciendo de arquitecto de tan espectacular transformación. Franco había esmerado la formación de quien había de relevarlo al frente del régimen y nada se había hecho público de las opiniones personales del nuevo monarca. Entre sus primeras medidas estuvo la confirmación de Arias Navarro en el puesto de presidente del Gobierno, desde donde este continuó actuando con firmeza contra las manifestaciones, las huelgas y el terrorismo. Las pocas y cautelosas reformas introducidas chocaron con la reacción hostil de los partidarios del régimen franquista. Consciente de su incómoda posición, Arias dimitió en julio de 1976 y el rey eligió como nuevo primer ministro a Adolfo Suárez, que había ocupado diversos cargos políticos de creciente relevancia durante los años finales de Franco. Las aparentes credenciales franquistas del nuevo presidente del Gobierno hacían de él un improbable innovador; sin embargo, fueron esos mismos vínculos con el régimen los que le permitieron usar las instituciones existentes para poner en marcha la reforma.

			

            EL TRÁNSITO A LA DEMOCRACIA

            

			La colaboración entre el rey y su presidente del Gobierno contribuyó a tranquilizar los ánimos tanto de conservadores como de radicales. La habilidad política de Suárez, combinada con la capacidad de Juan Carlos para mantener la lealtad de las fuerzas armadas, hizo posible una transición pacífica a la democracia. En julio de 1976, el Gobierno decretó una amnistía parcial de los presos políticos. En septiembre, Suárez anunció planes para la creación de un parlamento nacional bicameral elegido por sufragio universal. Consiguió convencer a los miembros de las Cortes franquistas para que aprobaran esa ley y, con ello, votaran su propia abolición como órgano político. Las reformas fueron seguidamente sometidas a un referéndum nacional en el que salieron aprobadas con el apoyo del 94 por ciento de los votantes. Durante los meses siguientes, se produjeron nuevos perdones generales para los presos políticos, se legalizaron los sindicatos y se restableció el derecho de huelga. Se hicieron también preparativos para la celebración de elecciones generales libres: se legalizaron los partidos políticos y se elaboró y se aprobó una ley electoral a tal fin. El principal escollo en aquellos momentos estribaba en cómo solventar la demanda de legalización del Partido Comunista de España planteada desde la oposición política de cara a las primeras elecciones democráticas, pues tanto el ejército como la élite franquista se oponían rotundamente a ello. Suárez demostró su valentía legalizando el PCE en abril de 1977 para facilitar la celebración de los comicios. Hubo airadas protestas contra tal medida desde las fuerzas armadas y desde otros sectores todavía instalados en el poder, pero el PCE sosegó muchos ánimos renunciando al republicanismo como principio innegociable y garantizando su respeto a la monarquía como forma de gobierno.

			De cara a las elecciones de junio de 1977, el electorado tenía ante sí una amplísima oferta de partidos, aunque ninguno con visos de obtener una mayoría clara. De hecho, la candidatura que terminó formando Gobierno por ser la más votada (con un 34,6 por ciento de los sufragios) fue una coalición de diputados centristas (tanto demócratas como de origen franquista) constituida poco antes de los comicios bajo la denominación de Unión de Centro Democrático (UCD) y liderada por el propio Suárez. El principal partido de la oposición surgido de aquella cita electoral fue el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), con el 29,3 por ciento de los votos. Liderados por Felipe González, los socialistas acababan de abandonar una larga existencia en la clandestinidad. Sorprendentemente, ni los partidos franquistas ni los comunistas superaron el 10 por ciento de los sufragios. Los resultados electorales parecían prometer, pues, un futuro moderado y democrático para el país; además, el ejército se mostró aliviado por el bajo apoyo cosechado por el PCE. De todos modos, las elecciones eran solo uno más de los obstáculos que había que superar en el camino a la consolidación democrática.

			Es creencia común que los españoles en su conjunto contribuyeron a la pacífica transición a la democracia que emprendió el país porque suscribieron una especie de «pacto de olvido» de los conflictos y los crímenes de la generación anterior. Lo cierto es que nunca hubo tal pacto formal, sino simplemente un entendimiento más o menos claro entre la clase política para no utilizar el pasado como arma de enfrentamiento político durante la transición de la dictadura a la democracia iniciada tras 1975. Ese entendimiento contó con el respaldo de una ley de amnistía aprobada en 1977: una medida imprescindible, pues los dos bandos enfrentados en la Guerra Civil habían sido culpables de incalificables excesos durante la contienda. En la práctica, los españoles que habían sido condenados al silencio al término del conflicto pudieron volver a expresarse con libertad. De la nula existencia de pacto de silencio alguno dan buena fe los aproximadamente tres mil libros sobre la Guerra Civil publicados en España durante las dos décadas posteriores a 1975.

			La principal tarea del Gobierno durante ese periodo de transición abierto en 1977 fue la elaboración de una nueva Constitución. Todas las anteriores desde el siglo XIX habían terminado fracasando en España porque se habían identificado desde su origen con uno u otro de los bandos políticos en conflicto y sus impulsores nunca habían tratado de obtener el apoyo popular necesario para las mismas. Las nuevas Cortes de 1977 quisieron conjurar ese peligro designando desde el principio a una comisión de expertos de amplia base política, a la que se encargó la redacción de un proyecto de Constitución que, a finales de 1978, fue aprobado por las Cortes y por el pueblo español en referéndum. El régimen político en ella previsto (y actualmente vigente) es una monarquía constitucional (similar a la británica) capaz de dar salida, al mismo tiempo, a las reivindicaciones de los partidos regionalistas mediante la concesión de un elevado grado de autogobierno político a diecisiete regiones o «comunidades autónomas». Algunos de esos territorios, como Andalucía o Extremadura, jamás habían hecho gala de una fuerte identidad regional ni habían reclamado anteriormente autonomía política alguna, pero se vieron obligados a aceptarla para que el sistema previsto pudiera generalizarse e implantarse a escala nacional. Fue un puro ejercicio de compromiso que funcionó en principio, aunque no terminó de complacer a todo el mundo. Otros cambios previstos en el texto constitucional eran ciertamente impopulares en aquel momento. En su articulado, por ejemplo, se despojaba al catolicismo de su tradicional categoría de religión oficial del Estado (un Estado que se declaraba aconfesional a partir de ese momento). También se consagraron en la norma de normas otras reformas básicas, como la abolición de la pena de muerte.

			Pero las maniobras en el frente político no fueron, ni mucho menos, el elemento fundamental de todo aquel momento histórico. Las fuerzas armadas habían regido los destinos de España desde la Guerra Civil y, tras 1975, los ojos de todos los sectores políticos, fuera cual fuere su color ideológico, estaban fijados en los militares, de quienes se temía una hipotética reacción adversa a la marcha de los acontecimientos. Quienes añoraban la tranquilidad de los tiempos de Franco tenían puestas sus esperanzas en el ejército como garantía frente al radicalismo. En 1981, un incidente aparentemente menor hizo aflorar la tensión subyacente. El 23 de febrero por la tarde, un grupo de guardias civiles irrumpió en un pleno de las Cortes en Madrid e interrumpió la sesión disparando ráfagas de subfusil al aire. Iba al mando un oficial, el teniente coronel Tejero. En aquellos momentos, se pensó que destacados oficiales del ejército estaban tramando un golpe de Estado y se rumoreó que varios destacamentos militares se estaban desplazando desde Valencia hacia la capital. Yo mismo estaba en el exterior de las Cortes el día 24 por la mañana y vi los tanques que rodeaban el edificio y a grupos de franquistas desfilando por la calle aledaña y dando el saludo fascista. Al final, la mayoría de generales de las fuerzas armadas se negaron a dejarse arrastrar a aquella conspiración y el rey pronunció un discurso por radio a la nación condenando el intento de golpe. Su intervención recondujo la situación y, en el fondo, salvó el régimen democrático.

			La reacción de hondo rechazo de la mayoría de españoles a las décadas de la dictadura se hizo evidente en el apoyo electoral continuado que recibió la izquierda a partir de aquel momento: el PSOE tuvo así carta blanca durante catorce años para instalar todos los elementos básicos de la nueva España democrática, tanto a nivel interno como externo. Era como si el país hubiera decidido que nunca más volvería a ser gobernado por la derecha. El primer cuarto de siglo de democracia trajo consigo cambios fundamentales, de signo izquierdista por lo general, tanto en la política como en la sociedad.

			Para empezar, la política dejó de estar limitada únicamente a lo que acontecía en la Villa y Corte, Madrid, para desarrollarse también en las diecisiete comunidades autónomas, que comparten hoy ante sus ciudadanos una responsabilidad administrativa y económica con el gobierno central y, en la práctica, dictan buena parte de la realidad española actual. En aquellos años de gobierno del PSOE en Madrid, por ejemplo, los gobiernos autonómicos eran a menudo conservadores. Eso modificó por completo el modo habitual de funcionamiento de la política en España. En algunas regiones (como Andalucía, Asturias o Cataluña), el partido que controlaba las instituciones autonómicas ejercía una mayoría prácticamente permanente, lo que significaba en la práctica que los oligarcas locales ejercieran un control incuestionable sobre el día a día de la región y dieran pie a la formación de redes de corrupción que pronto se convertirían en un rasgo típico del funcionamiento de la política española. El sistema de gobiernos autonómicos también implicó el traspaso del control de importantes sectores de la economía de manos del gobierno central a las de los grupos de interés locales. La corrupción, como veremos, devendría en un rasgo determinante de todos los principales partidos políticos.

			En segundo lugar, la ideología misma del debate político cambió. Quizás el caso más espectacular de ello fue la desaparición del Partido Comunista de España como candidatura separada (ese PCE cuyas tendencias totalitarias tantos temían en un principio). El acceso a la libertad intelectual en España privó enseguida al comunismo de su anterior atractivo entre los radicales; además, la caída de la Unión Soviética interrumpió el canal de apoyo vital del que los comunistas siempre habían dependido. El cambio fue particularmente apreciable en la súbita pérdida de interés de los españoles por el comunismo como opción electoral. Una consecuencia relevante de todo ello fue la desaparición del comunismo propiamente dicho en el ámbito del sindicalismo (Comisiones Obreras no desapareció, ni mucho menos, pero dejó de ser firmemente comunista), con el consiguiente cambio de táctica que ello supuso en el seno de los sindicatos mayoritarios. Para que no se les identificara con el sistema soviético, los que hasta entonces habían sido militantes del comunismo abandonaron esa denominación y trataron de presentar sus grupos políticos y sus candidaturas con otras fórmulas que se alejaran de toda insinuación de totalitarismo. Pero también la derecha se vio obligada a reexaminarse a sí misma. Los conservadores y los partidarios de Franco se aferraron inicialmente a diversas asociaciones políticas que poblaban el espacio de la derecha posfranquista en España hasta que un sector de reformistas, liderados por un exministro de Franco, Manuel Fraga, fundó una federación de las mismas bautizada con el nombre de Alianza Popular. En los inicios de AP, fueron considerables las disputas entre quienes propugnaban el mantenimiento de una actitud más propiamente franquista y quienes defendían un modelo de democracia conservadora.

			Al gobierno socialista de Felipe González le cupo desde principios de los años ochenta la responsabilidad de asegurar una base duradera para la democracia en España. González también consideró esencial en su momento cambiar la actitud ideológica de los socialistas, demasiado enraizada en el pasado. De hecho, llegó a dimitir como líder del PSOE en el congreso que este celebró en mayo de 1979, porque el partido no quiso en primera instancia abandonar los postulados marxistas. Pero pocos meses después, se convocó un congreso extraordinario en el que fue reelegido secretario general y en el que el partido accedió a prescindir del marxismo. También el símbolo mismo del PSOE había cambiado con anterioridad, pues había relegado su emblema histórico del yunque, el libro, el tintero y la pluma, para adoptar el más propiamente socialdemócrata del puño y la rosa, a imitación de los socialistas franceses. 

			Los cambios fueron del agrado del electorado español, que, en las elecciones generales de 1979, otorgó al PSOE el 30,5 por ciento de los votos, traducidos en 121 escaños en el Congreso de los Diputados, donde continuó siendo el principal partido de la oposición. Mucho más exitosos aún resultarían para el partido los comicios de 1982, en los que se hizo con la mayoría absoluta del Congreso y el Senado gracias al 48,5 por ciento de los sufragios. González se convirtió así en presidente del Gobierno, cargo en el que permanecería catorce años. El partido se había opuesto rotundamente hasta entonces a la entrada de España en la OTAN, pero aceptaba que se celebrase un referéndum nacional sobre la cuestión, que se convocó finalmente en 1986. Para entonces, el enfoque de los dirigentes del PSOE sobre el tema había recibido una considerable inyección de realismo y, para sorpresa de la opinión pública, estos hicieron campaña por el sí. Y el sí salió ganador en la consulta. Los socialistas habían alcanzado su máxima sintonía con la actitud general del electorado, una sintonía que todavía les permitió ganar las posteriores elecciones generales de 1986, 1989 y 1993. El PSOE también aceptó la plena integración de España en la CEE y mantuvo una postura firmemente europeísta. Su política exterior sintonizó además con la de Estados Unidos, país al que España apoyó logísticamente (aunque no con tropas) en la guerra del Golfo de 1991.

			El gobierno de González obtuvo un éxito considerable a la hora de animar a los españoles a abandonar viejas confrontaciones y aceptar las nuevas reglas de la democracia. Sin embargo, la violencia de la organización separatista ETA (a la que volveremos a referirnos más adelante) desgastó la popularidad de Felipe González y, en 1996, el PSOE perdió las elecciones ante el Partido Popular, surgido unos años antes de la refundación de la antigua Alianza Popular. El PP, que gobernó esa legislatura en minoría gracias a alianzas con otros partidos, comenzó a consolidarse así como alternativa viable al PSOE y, en las elecciones generales siguientes, consiguió alzarse nuevamente con la victoria y por mayoría absoluta en esta ocasión. El periodo de asombroso éxito político y económico vivido durante el gobierno de José María Aznar hacía presagiar una victoria segura para el PP en los comicios siguientes, previstos para 2004, teniendo en cuenta, además, que el PSOE se hallaba en horas bajas después de haber renovado su cúpula dirigente para sacudirse de encima la mala imagen por los escándalos de corrupción de unos años antes. Sin embargo, y para gran sorpresa de todos, el 14 de marzo de 2004, tres días después de los atentados terroristas del 11-M, el PSOE se impuso en las elecciones generales con casi el 43 por ciento de los votos. En marzo de 2008 volvería a vencer en las siguientes elecciones al Congreso y el Senado, con lo que José Luis Rodríguez Zapatero continuaría ejerciendo el cargo de presidente del Gobierno.

			El gobierno de Rodríguez Zapatero llegó al poder en 2004 en medio de la confusión pública generada en torno a los atentados terroristas de al-Qaeda en unos trenes de cercanías en Madrid. Pero Zapatero terminaría revelándose extraordinariamente inepto como político. Muy dado a exhibir una amplia sonrisa y a formular interminables promesas vacías, sus dos legislaturas estuvieron marcadas por un rotundo fracaso a la hora de materializar ninguna de sus optimistas pretensiones en materia de política social o económica. Se señaló, además, por negar en reiteradas ocasiones que existiera una crisis económica incluso después de que esta se hiciera ya claramente visible. Reelegido en 2008, puso rumbo directo a la tormenta, en vez de tratar de sortearla. Así, tras haber decretado en su momento generosas subvenciones a la natalidad (los famosos «cheques-bebé») o para los jóvenes sin empleo, se vio forzado a cancelar ambas medidas y a imponer en su lugar una política de congelación de las pensiones, recortes salariales para los funcionarios y empleados públicos, reducciones del subsidio de desempleo, y retraso de la edad de jubilación, así como a negociar apresuradamente una reforma para fijar un techo constitucional al déficit público máximo autorizado. El desempleo se disparaba, pero él no emprendió ninguna medida al respecto. Conocido por su apoyo a la legalización del matrimonio homosexual, Zapatero también secundó otras causas más marginales o alternativas que guardaban muy escasa relación con la política económica. Su fracaso en todos los frentes lo obligó a adelantar la convocatoria de las siguientes elecciones generales (previstas inicialmente para 2012) al año 2011. Su partido sufrió entonces su peor derrota en toda la era democrática, y el PP, liderado por Mariano Rajoy, se apuntó la mayoría absoluta en ambas cámaras, un éxito que se unía además a las holgadas victorias obtenidas por los populares en los comicios autonómicos de casi todas las comunidades.

			De los problemas a los que ha tenido que enfrentarse la España democrática, dos han destacado muy especialmente y, de ellos, el más angustioso ha sido el de la pérdida de vidas humanas provocada por el terrorismo.

			

            EL TERRORISMO

            

			La transición a la democracia se vivió entre la permanente zozobra causada por las tácticas terroristas de la minoritaria organización separatista vasca ETA, que ya en tiempos de Franco había asesinado a varios miembros y funcionarios de su régimen, incluido el entonces presidente del Gobierno franquista, almirante Carrero Blanco, en diciembre de 1973. La llegada de la democracia impulsó a los dirigentes de la banda a subir el tono de sus reivindicaciones y a emplear el asesinato indiscriminado como argumento.

			La organización ETA estaba activa desde 1961 y había cometido su primer asesinato en 1968. Entre 1968 y 2002, cometió más de 3.300 atentados con explosivos, que se saldaron con más de dos mil personas heridas y en torno a 950 asesinadas, incluidos ancianos, mujeres y niños. El espectacular asesinato de Carrero Blanco fue ciertamente excepcional, pues la mayoría de las muertes perpetradas por ETA no fueron contra la España franquista, sino contra la España democrática. Entre las masacres más gratuitamente violentas estuvieron la de junio de 1987 en el hipermercado Hipercor de Barcelona, en la que 45 clientes resultaron heridos y un total de 27 adultos y niños murieron, y la de diciembre de ese mismo año en una casa cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza, donde los heridos fueron 88 y los asesinados, once, entre ellos nuevamente niños. Con los asesinatos, ETA pretendía forzar del gobierno español la concesión de la independencia para el País Vasco y Navarra, pese al escaso apoyo que esta suscitaba entre el electorado de esas provincias. ETA controlaba asimismo un grupo político muy activo, que funcionó durante mucho tiempo bajo la denominación de Herri Batasuna, que coordinaba apoyos e información en el País Vasco y que estuvo autorizado por el gobierno de Madrid durante años para evitar que el conjunto de la organización pasara enteramente a la clandestinidad.

			Desquiciado por el terrorismo pseudonacionalista vasco, el gobierno central cayó en la tentación de organizar un grupo secreto que recurriera a los métodos de los propios terroristas para combatirlos. Conocido posteriormente por sus siglas, GAL, el grupo recibió apoyo activo de varios miembros del gobierno socialista durante el periodo comprendido entre 1983 y 1987. El diario El Mundo ayudó de manera decisiva a destapar el complot publicando una serie de exhaustivos reportajes sobre el asunto. Las revelaciones terminarían traduciéndose en penas de prisión para exministros y ex altos cargos (como José Barrionuevo y Rafael Vera) y para otros colaboradores. Algunos cumplieron penas también por malversación de grandes cantidades de dinero público (el propio Vera, por ejemplo). Felipe González insistió en reiteradas ocasiones en que todas las acusaciones eran falsas y que sus ministros eran inocentes, pero los tribunales de justicia fallaron en contra de estos últimos y el escándalo (sumado a los relacionados con la corrupción) debilitó al PSOE y terminó desembocando en su derrota en las elecciones de 1996 frente al PP de José María Aznar. González optó entonces por dimitir como líder de los socialistas españoles.

			El terrorismo hizo acto de presencia en España también con otro rostro: el de la organización terrorista islámica al-Qaeda, responsable de la destrucción del World Trade Center de Nueva York en septiembre de 2001. Los Estados europeos estaban alerta ante las amenazas de los islamistas radicales, pero España demostró ser la excepción. La mañana del 11 de marzo de 2004 (tres días antes de las elecciones generales, y dos años y medio después de los atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos), varias bombas fueron colocadas en diversos vagones de trenes de cercanías que circulaban a primera hora por Madrid, programadas para que su detonación fuera simultánea. Las explosiones mataron a 191 personas e hirieron a otras 1.800. El presidente Aznar y sus ministros pensaron que se trataba de un nuevo atentado de ETA, pero la ciudadanía empezó a culpar al gobierno de su actitud nada más saberse que los indicios apuntaban a al-Qaeda como responsable de la acción. Cercados por la policía, los presuntos perpetradores se autoinmolaron en el interior de un piso próximo a Madrid tres semanas después. Intensas pesquisas internacionales llevaron a la detención de varios jóvenes de origen norteafricano en relación con los atentados. De los 28 acusados juzgados en 2007, la mayoría lo fueron por cargos menores y dos serían finalmente los condenados a entrar en prisión. Todavía en la actualidad sigue viva la controversia sobre las pruebas aceptadas y utilizadas por la Justicia y sobre la verdadera responsabilidad de los acusados en lo sucedido.

			

            INMIGRACIÓN Y TRANSFORMACIÓN EN ESPAÑA

            

			Hasta mucho después de concluida la era franquista, España continuaba siendo un caso excepcional entre los países de la Europa occidental al no ser receptora significativa de inmigración procedente del mundo en vías de desarrollo. En términos económicos, España había sido hasta fecha muy reciente un país pobre e insuficientemente desarrollado que no atraía a los extranjeros; de hecho, la sociedad española había hecho justamente lo contrario: exportar a parte de su población más pobre a otros Estados europeos. En la década de 1960 y comienzos de los setenta, eran los españoles los que emigraban en busca de trabajo. Durante ese periodo, unos 2 millones (hombres en su mayoría) abandonaron sus pueblos de origen para ir a Suiza, Francia y Alemania Occidental, principalmente, desde donde enviaban remesas de dinero a sus familias, que dependían de esas ayudas. Esas divisas ayudaban mucho también a equilibrar la balanza de pagos del país. Pero el posterior giro de la tendencia emigratoria tradicional a la nueva corriente inmigratoria sería un indicador muy revelador del cambio de trayectoria económica en España.

			En la década de 1970, se registró aún un espectacular auge demográfico; las madres españolas tenían un promedio elevado de hijos. Con la llegada de la democracia, sin embargo, cambiaron los hábitos sexuales, dejó de estar de moda el casarse para vivir en pareja y el índice de natalidad se desplomó. La población española se estancó: sus datos demográficos mostraban una de las tasas promedio de sustitución de la población más bajas del mundo. Afortunadamente, las mejoras introducidas en la economía del país permitieron que España se hiciera más rica y más atractiva para personas de fuera que buscaban trabajo en sectores económicos en auge, de los que el más destacado en el caso español era el turismo. A partir del año 2000, España registró un elevado crecimiento demográfico como resultado de los flujos inmigratorios, pese a que la tasa de fecundidad apenas cubría la mitad de la tasa promedio de sustitución idónea en una población (cifrada por los expertos en torno a los dos hijos por mujer). Casi en un abrir y cerrar de ojos, el país se convirtió, gracias a su fuerte crecimiento económico, en el mayor absorbedor de inmigrantes en Europa entre 2002 y 2007, y su población inmigrada se multiplicó por más de dos con la llegada en esos años de 2,5 millones de personas.

			Un elevado porcentaje de los recién llegados vino simplemente a instalarse en el país, más que a trabajar: por ejemplo, hasta un millón de ciudadanos británicos hicieron de España su hogar. Pero el fenómeno novedoso verdaderamente significativo fue el de la inmigración de quienes arribaban a España desde países en vías de desarrollo en busca de trabajo. Era un flujo difícil de controlar y, en 2005, el Gobierno tuvo que conceder una amnistía general a los 700.000 inmigrantes que, según los cálculos de entonces, se hallaban ilegalmente en el país. Dadas las insuficientes tasas de fecundidad registradas en la población autóctona, la mano de obra inmigrante era bien recibida por la economía española. Pero las autoridades eran incapaces de desarrollar una política social adecuada para acoger a los recién llegados en la sociedad española, por lo que la «integración» de los inmigrantes sigue siendo prácticamente inexistente. Según el Gobierno, en 2010 había en el país cerca de 6 millones de «residentes» extranjeros, si bien la propia palabra «residente» significa en realidad muy poco. Según los datos disponibles entonces sobre permisos de residencia, unos 800.000 de los recién llegados eran rumanos, 710.000 marroquíes, 410.000 ecuatorianos y 290.000 colombianos. La inimigración no parecía remitir. La población de origen chino, por poner el ejemplo más llamativo en ese sentido, se estableció en áreas clave de las principales ciudades. El ritmo total de llegada de nuevos inmigrantes probablemente llegó a superar el millón de personas al año.

			

            CAMBIO SOCIAL EN LA ERA DE LA DEMOCRACIA

            

			Posiblemente, el aspecto más notable de la transición española a la democracia en los años setenta del siglo XX fue el rápido cambio observado en los hábitos sociales y en la cultura del país. El régimen de Franco había impuesto una estricta moral sexual que hizo extensiva tanto al vestir como a la conducta en público. La censura en prensa, cine y medios de comunicación, así como en otras muchas instituciones sociales importantes, tenía como objeto la persecución no solo de la disidencia política, sino también de los contenidos sexuales, de las poses impúdicas o de la desnudez. Las mujeres tenían prohibido ir en bikini por la playa y tampoco podían llevar pantalones en público. Pero los censores no lograron aislar a España por completo del mundo exterior; ya en los años sesenta, los valores sociales cambiaban más rápido que las leyes. El proceso de contacto se vio acelerado por dos importantes fenómenos: la emigración de mano de obra española a Francia y Alemania Occidental, y la creciente afluencia de turistas europeos que viajaban a España en busca de sol y playa. El turismo, que evolucionó progresivamente hasta convertirse en el principal sector económico español, ayudó a romper barreras de pensamiento, pero, sobre todo, contribuyó a cambiar el paisaje económico de las áreas costeras de España.

			La sexual fue probablemente la más impactante de las revoluciones acaecidas en España para aquellos que tenían a este país por un bastión del conservadurismo en esa materia. El divorcio se legalizó oficialmente en 1981, aunque, en aquel momento, la ley que lo regulaba obligaba aún a un largo periodo de separación legal previo a la disolución real del matrimonio. Eso mantuvo las tasas de divorcio en España algo más bajas que las del resto de Europa. En 2005, el gobierno Zapatero introdujo nueva legislación dirigida a agilizar los procesos de divorcio. Para entonces, el matrimonio mismo estaba dejando de ser la norma como fórmula de convivencia en pareja.

			Los políticos democráticos abolieron la censura en la década de 1970 convencidos de estar contribuyendo así a la causa de la libertad en el país y no se molestaron en valorar qué controles o límites podría ser necesario establecer en aquel momento. La consiguiente relajación total de la censura abrió las puertas a un alud de pornografía y a la implantación de hasta el último aspecto de la cultura sexual que tan reprimida había estado en tiempos de Franco. En los años sesenta, la Guardia Civil confiscaba los ejemplares de la revista Playboy en la frontera; en los setenta, se vendía toda clase de pornografía en cualquier quiosco de la calle. También prosperó el cine sin censuras y la prostitución se asentó en barrios clave de las principales ciudades. Los grandes periódicos dedicaban múltiples columnas en sus páginas (y aún lo hacen) a los anuncios de servicios de prostitución. 

			Seguía existiendo un fuerte prejuicio social contra los homosexuales, pero los sucesivos gobiernos socialistas fueron desalentando la discriminación pública que padecían y, en pocos años, los bares y las discotecas «de ambiente» se convirtieron en elementos comunes del paisaje urbano de las grandes ciudades. La homosexualidad recibió una publicidad favorable gracias a la labor de figuras destacadas, como el director de cine Pedro Almodóvar, y pronto algunas localidades turísticas importantes (como, por ejemplo, Sitges) se transformaron en verdaderas colonias de la comunidad homosexual. El gobierno de Rodríguez Zapatero hizo campaña por los derechos de gais y lesbianas y, en 2005, impulsó una modificación del Código Civil que homologaba el matrimonio homosexual con el heterosexual (España se convertía así en el tercer país del mundo en legalizarlo) y permitía la adopción conjunta de niños por parte de cónyuges homosexuales. Con ello, se alteraba por la vía legal la definición constitucional del concepto mismo de matrimonio (una nueva interpretación del concepto sancionada siete años después por el Tribunal Constitucional español). En cualquier caso, la eliminación de las restricciones a la libertad sexual y al ejercicio de los derechos de las personas homosexuales ha hecho que el matrimonio deje de ser piedra angular de la práctica social en España. Y no ha sido solamente la presencia del matrimonio como institución social la que se ha desplomado en el país: también la tasa de fecundidad ha descendido muy por debajo de la tasa promedio de sustitución idónea en una población, con las graves consecuencias sociales que ello comporta. En toda esta evolución, la más evidente perjudicada ha sido la Iglesia, cuyos dictados morales hoy rechaza la casi totalidad de la población. Según sondeos recientes, en torno al 95 por ciento de los jóvenes españoles ignoran los consejos de la Iglesia en materias como el sexo prematrimonial, la orientación sexual o los anticonceptivos.

			La enérgica política anticlerical y pro libertad sexual del partido socialista, impulsada sobre todo bajo el liderazgo de Zapatero, fue especialmente visible en el apoyo que desde el Estado se dio tanto a los programas y métodos anticonceptivos como al aborto. Los anticonceptivos estaban a disposición del público ya en los años setenta (aunque con restricciones) y su compraventa se liberalizó por completo a partir de 1978. Pero, al igual que con la legislación que abolió la censura, tampoco en este ámbito se tomó medida alguna de control del uso de esos métodos ni se ofreció formación al respecto, por lo que el lógico resultado inicial de todo ello fue un aumento sin precedentes en el número de embarazos no deseados, así como una generalización del recurso al aborto (precisamente, en una sociedad en la que el matrimonio como institución había empezado ya su declive). A finales de los años setenta, la cifra de abortos ilegales se elevaba ya a unos 350.000 anuales, lo que hacía que en España se registrase una de las ratios de abortos por nacimientos vivos más elevada de todas las sociedades industriales avanzadas. El aborto siguió siendo ilegal en España hasta 1985, pero, años después, los socialistas convirtieron en un punto central de su programa político la supresión de todas las restricciones a las interrupciones de los embarazos no deseados. Finalmente, el gobierno de Rodríguez Zapatero legalizó en 2010 el aborto libre. Por otra parte, la libertad total en materia de sexo y drogas convirtió a España en el país europeo con el mayor nivel de consumo de prostitución y estupefacientes: es, por ejemplo, el mayor consumidor de cocaína de toda Europa. Solo en los años finales de la segunda legislatura de Rodríguez Zapatero, se introdujeron pequeños ajustes en la política reguladora de los hábitos sexuales. Concretamente en 2009, se aumentó la edad mínima legal para contraer matrimonio en España, que pasó de los 14 años (que es, por ejemplo, la vigente en Alemania) a los 16, un incremento que ha pasado a estar plenamente en vigor a partir de 2013. Al mismo tiempo, se aumentó también la edad mínima de consentimiento sexual de los 13 a los 16 años.

			También se ha registrado en España un cambio profundo a propósito del papel de las mujeres en la sociedad y a propósito de la naturaleza de la familia. La sociedad española estaba adherida desde hacía siglos a un código de valores morales particular que fijaba unas normas de conducta sexual muy estrictas para las mujeres (pero no para los hombres), que restringía igualmente las oportunidades profesionales de estas (pero exaltando al mismo tiempo su papel de esposas y, sobre todo, de madres), y que prohibía el divorcio, los métodos anticonceptivos y el aborto, pero permitía la prostitución. Tras el regreso de la democracia, el cambio en el estatus de las mujeres ha sido espectacular. Un indicador significativo de ello es la transformación del lugar que ocupan ahora en la población trabajadora. En el mundo de la España tradicional, las mujeres casi nunca llegaban a entrar en el mercado laboral. Aun así, a finales de la década de 1970, un 22 por ciento de las mujeres adultas del país habían accedido al mercado de trabajo. Para 1984, ese porcentaje había aumentado ya hasta el 33 por ciento, un nivel no significativamente distinto del de otros países europeos. De hecho, la principal barrera a la presencia de la mujer en el lugar de trabajo no era ya la opinión pública, sino otros factores como la elevada tasa de paro y la falta de empleos a tiempo parcial. Los partidos políticos han tratado de atraer el voto femenino apoyando medidas destinadas a una más elevada participación de las mujeres en la vida pública.

			Durante los años del franquismo, los matrimonios tenían que celebrarse con arreglo al derecho canónico si al menos uno de los dos cónyuges era católico, lo que, en la práctica, significaba que todas las bodas debían ser sancionadas por la Iglesia. La separación de los esposos era únicamente posible tras un largo y farragoso procedimiento de nulidad matrimonial. La ley de 1981 legalizó el divorcio, pero, ya para entonces, estaba en auge una tendencia de cierto alejamiento social con respecto al matrimonio como institución y, de hecho, los niveles de divorcios desde la entrada en vigor de aquella legislación no han sido muy elevados, seguramente, por ese motivo. En años recientes, el papel de las mujeres se ha incrementado considerablemente en España, sobre todo en el mundo de la política, pero también en el mercado laboral y en otros ámbitos públicos. Nuevas leyes en esa área han eliminado oficialmente toda clase de discriminación y han tendido en algunos casos incluso a respaldar las medidas de discriminación positiva. La plena libertad sexual y el declive del matrimonio como fórmula de convivencia en pareja se han traducido en una de las tasas de natalidad y de fertilidad más bajas del mundo, con tasas promedio de sustitución de la población de signo negativo. El número total de habitantes de hecho en España ha empezado a descender en 2012 y 2013, pero de no haber sido por la aportación de la inmigración, ese descenso vendría observándose desde más atrás.

			También la posición de la religión ha cambiado radicalmente tras el franquismo. España era (en apariencia, al menos) católica. El turista que actualmente asiste a las emotivísimas procesiones de Semana Santa que en esas fechas recorren las calles de Sevilla, Valladolid y multitud de localidades españolas no puede menos que sentirse impresionado por el ambiente profundamente religioso que allí se respira. Esculturas de la Madre Dolorosa, velas encendidas, capirotes, silencio de la multitud roto solamente por el retumbar de los tambores, y saetas y cantos de sentido lamento, son todos elementos que nos retrotraen a un tiempo de fe que parece haber desaparecido pero que, en cierto sentido, está aún ahí. Y, sin embargo, no es más que una falsa impresión, porque hace tiempo que los españoles dieron la espalda a la religión. La Semana Santa tal como se practica en España es un negocio en alza impulsado exclusivamente por el turismo, y la Iglesia se aferra a ella desesperadamente por tratarse de uno de los pocos despliegues ceremoniales públicos en los que aún puede tener el protagonismo. El Estado laico instaurado por la Constitución de 1978 también ha dado la espalda a todo gesto público dedicado a la intemporal fe de los católicos. En terrenos como el del sexo, el matrimonio, la moral, el arte o, para el caso, cualquiera del ámbito público, la religión católica ha dejado de ser un factor activo. En los sondeos de opinión sobre el tema, un 80 por ciento de la población sigue declarándose católica, pero la realidad es bien distinta. Las iglesias que otrora se llenaban de feligreses hoy están vacías. Una revista cristiana dibujaba así, en marzo de 2006, el desesperanzador panorama actual del catolicismo hispano: «La Iglesia española se queda sin pastores. Ya sólo vive de las rentas del pasado. Los datos hablan por sí solos. España cuenta todavía con 18.000 sacerdotes diocesanos. Pero los que fallecen duplican a los que se ordenan. No se garantiza ni siquiera el reemplazo generacional. La edad media del clero diocesano es de 67 años y el 40% tiene más de 75 años. Dentro de diez años, el número de curas quedará reducido a la mitad». Hay monasterios y conventos cerrados por todo el país y las órdenes religiosas se ven obligadas a importar novicios y novicias de países como Chile o India.

			

            LA PERSISTENCIA DE LA CORRUPCIÓN

            

			La corrupción era un fenómeno inveterado en el funcionamiento de la vida pública durante la época franquista (por no hablar de antes de ella), pero la existencia de una prensa libre en el marco de un régimen democrático ha posibilitado un aireamiento más expedito de casos de ese tipo. Por desgracia, la mejora de la economía española abonó el terreno para que prosperara la corruptela. Las iniciativas para la modernización y la expansión económicas propiciaron un fuerte crecimiento en los años ochenta gracias a tres factores básicos: la continuación de la caída de los precios del petróleo, el incremento del turismo y el espectacular aumento de la entrada de inversiones extranjeras. Uno de los sectores que más se benefició de ello fue el de la construcción: los edificios, los apartamentos y las viviendas nuevas se multiplicaron por todo el país. La burbuja inmobiliaria hizo que los precios de esas propiedades crecieran un 200 por ciento entre 1996 y 2007. Solo en 2004, se construyeron 509.293 nuevas viviendas en España y, en 2005, fueron 528.754 las casas y los pisos terminados.

			El dinero fácil se propagó también por el mundo de la política. A mediados de los años noventa, se supo que una parte importante de los dirigentes y miembros del aparato del partido socialista eran corruptos. El director general de la Guardia Civil, Luis Roldán, se había enriquecido con los fondos reservados del Gobierno y terminó huyendo del país para eludir la acción de la justicia; el gobernador del Banco de España mantenía cuentas bancarias opacas al fisco; el partido en sí había aceptado sobornos de grandes empresas. Fue en esa misma década, también, cuando la prensa española, encabezada por el diario El Mundo, comenzó a llamar la atención de la opinión pública sobre los casos de corrupción en la vida política. El aspecto más típicamente español de la corrupción (y de los procesos judiciales a los que fueron sometidos los pocos que fueron detenidos y acusados por esos casos) es que casi todos los implicados recibieron perdón oficial y que las autoridades se resignaron a la existencia de las corruptelas en general amparándose en la «insuficiencia de pruebas» para juzgarlas. Destacados dirigentes socialistas (entre ellos, el propio Felipe González) declararon con insistencia que los arrestados eran inocentes y que no había tal corrupción. Las investigaciones sobre el tema llevadas a cabo por el juez Baltasar Garzón fueron recibidas con amenazas contra el propio instructor. Pero González tuvo una idea mejor aún: invitar a Garzón a entrar en el Gobierno. Garzón aceptó con la esperanza de que se le brindaría una verdadera oportunidad para erradicar la corrupción. Al poco tiempo, dimitió indignado.

			Dos fueron las principales clases de corrupción presentes y activas en España durante esos años. La corruptela era algo inherente al modo de funcionamiento de la administración en España en general (desde los ayuntamientos hasta los ministerios del gobierno central), pero la corrupción económica (la primera de las dos clases a las que me refiero) prosperó principalmente como consecuencia de la interconexión entre los negocios privados (sobre todo, de los del sector de la construcción, en pleno auge en los años ochenta) y la gestión pública del suelo. Esta categoría de corrupción es la que se conoce popularmente como «el ladrillazo» y enriqueció a muchísimas personas en el mundo de la política, al tiempo que arruinaba la vida de miles de víctimas de las estafas así generadas. Pero no era privativa de la construcción: también estaba presente en toda clase de negocios, grandes y pequeños, y resultó particularmente notable en ciertos deportes, como, por ejemplo, en el caso destacado del fútbol. Como la corrupción de este tipo se encontraba muy extendida, estaba aceptada en general: nadie hablaba de ella, por lo que floreció sin particulares trabas.

			La segunda clase de corrupción tenía que ver sencillamente con el dinero. El acceso fácil de políticos de poca monta a los fondos públicos de sus administraciones respectivas, ya fueran municipales o estatales, propició la aparición de toda una nueva clase de millonarios casi repentinos. Las arcas, aparentemente sin fondo, de dinero de los contribuyentes alimentaban la codicia de personajes que admitían que no había ámbito en el que resultara más fácil enriquecerse que en política. Obviamente, había un inconveniente para quienes optaban por esa vía: esa clase de robo podía denunciarse. En el año 2012, por ejemplo, unos ochocientos políticos estaban siendo investigados por la policía. La cifra no ha cambiado prácticamente desde entonces. Los años finales de los Gobiernos socialistas de González fueron los más tristemente señalados por los escándalos de corrupción, de los que los más espectaculares fueron los relacionados con ministros de su gabinete y otros altos funcionarios, incluido el director general de la Guardia Civil. Hubo también casos comparables de robo y latrocinio en los Gobiernos autonómicos, donde el aparato del partido gobernante de turno tendía a encubrir (cuando no a actuar en connivencia con) la corrupción. Un escándalo representativo, acaecido en Cataluña, fue el del robo de millones de euros de los fondos del Palau de la Música perpetrado a lo largo de los años por el director de dicha institución, Fèlix Millet. Millet fue defendido de esas acusaciones por su partido, pero tuvo la mala fortuna de que se le abriera un procedimiento judicial de todos modos. Otros casos destacados fueron destapados y sacados a la luz pública, pero terminaron misteriosamente archivados con la excusa de que no podían prosperar por insuficiencia de pruebas.

			Un aspecto trágico de esta extendida corrupción es que se estaba produciendo en un país permanentemente situado al borde de la ruina económica. Durante la legislatura final de Zapatero, se apreciaron ya síntomas claros de crisis y de contracción en la economía española. En el periodo comprendido entre octubre de 2007 y octubre de 2008, la tasa de desempleo creció en España un 37 por ciento, lo que suponía un aumento del paro muy por encima del registrado en crisis económicas pasadas, como la de 1993. En concreto, durante ese mes de octubre de 2008, España sufrió el mayor incremento del desempleo jamás registrado en el país, que, por cierto, fue el que padeció la peor caída del empleo en toda Europa durante la crisis de 2008. En febrero de 2009, se confirmó que España, junto con otras economías europeas (principalmente del sur de Europa), había entrado oficialmente en recesión. En 2012, el paro aumentó hasta niveles récord del 25 por ciento. Y si en marzo de 2012, la tasa de desempleo española había llegado ya al 24,4 por ciento (el doble de la tasa promedio para la Eurozona), en abril de 2013, el paro alcanzaba al 27 por ciento de la población activa en España. El desempleo entre los menores de 25 años está situado nominalmente en torno al 50 por ciento. La actual generación de jóvenes españoles, considerada la mejor formada que jamás ha tenido el país, se enfrenta sin embargo a la mayor tasa de desempleo de toda Europa. Curiosamente, la crisis ha propiciado una inversión de las tendencias migratorias. En 2011, por vez primera en muchos años, la Comisión Europea informó de que el número de personas que emigraron de España a otros países en el último año era superior al de inmigrantes llegados a suelo español.
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UNA HISTORIA DEL FUTURO

			

			España es uno de esos países que jamás ha conseguido ser lo que quería y que continúa teniendo un futuro inalcanzado ante sí. Tal vez por ello, muchos españoles han eludido mirar demasiado de cerca la realidad y han optado en su lugar por soñar una España imaginada que, aun así, en sus cabezas, les pareciera suficientemente real. Algunos autores han recalcado que el único retrato real jamás pintado de su país es el dibujado por las palabras de un perturbado, un tal don Quijote de la Mancha. De hecho, algunos pensadores fueron más lejos aún y llegaron a decir que don Quijote era España. Unamuno escribió en 1898 que el Quijote era «símbolo eterno de la humanidad en general y de nuestro pueblo español muy en especial». Para Maeztu, por ejemplo, «toda España [había] sido D. Quijote. Fuimos sonámbulos que recorríamos la tierra creyéndonos despiertos y estábamos dormidos». Una de las obras más características sobre esa temática fue España invertebrada (1921), de Ortega y Gasset, un producto típico de aquella generación que trataba de recuperarse del Desastre del 98. Asumiendo, pues, que España carecía realmente de una estructura vertebradora fuerte, podemos señalar ahora, a modo de conclusión, unos cuantos aspectos de su historia que siguen pendientes de concreción y que, a juzgar por los indicios actuales, figurarán también de forma destacada en la historia futura del país. Este capítulo será, en definitiva, una brevísima historia del futuro de España.

			

            LA UNIDAD

            

            En primer lugar, la historia futura de España está condicionada por la larga lucha del país para alcanzar su aún inmaterializada unidad. ¿Ha existido España alguna vez como tal? ¿Y, en ese caso, ha sido una nación unida o una amalgama de naciones? En la Edad Media, se hablaba ya de «España», aun cuando no existía ninguna unidad política o cultural así dicha. Los escritores se referían también a conceptos como «Italia», «Alemania» o «Francia», y en el Renacimiento, albergaban esperanzas de que esas palabras hicieran pronto referencia a realidades políticas. Pero no era aún el caso. En la segunda mitad del siglo XVII, el escritor judío Isaac Cardoso, exiliado en Italia, comentó: «En una nación como España, existen muchas naciones». Si nos preguntamos, entonces, si había una nación en España con anterioridad al siglo XIX, la respuesta es que había muchas, pues España era una comunidad de naciones, y que dentro de esa mal llamada «nación», existían otras muchas lealtades locales que sus habitantes priorizaban sobre las demás y que, por consiguiente, impedían la formación de otras lealtades más generales. Es habitual mencionar a los catalanes como obstáculo al surgimiento de una España unida, pero olvidamos que también Castilla fue en ocasiones una barrera para alcanzar tal unidad. Los comuneros castellanos de 1520 no eran únicamente antiflamencos y antiimperialistas, sino también antiespañoles y proseparatistas. Y ese intenso regionalismo no tenía nada de novedoso. Inmediatamente después de la muerte de la reina Isabel en 1504, muchos castellanos eran partidarios de la separación con Aragón, pues, según decían, «ya es hora de que los castellanos dejen de estar sometidos a las intimidaciones de los aragoneses».

			Bien es cierto que, cuando los cronistas tenían que describir o referirse de algún modo al territorio en el que vivían, solían recurrir a la palabra «España». Un historiador catalán escribió en 1547 una historia de Cataluña con el título Chroniques de Espanya, pese a que el Principado era políticamente autónomo del resto de la península. La existencia de «España» no implicaba ninguna unidad política, pero eso no era óbice para que se recogiera en la obra escrita de ese periodo. De hecho, la primera historia moderna de España, como ya hemos señalado anteriormente, fue la escrita por Estaban de Garibay, publicada en Amberes en 1571. Según sus palabras, la obra era una «historia superior de nuestra propia nación española y de nuestros naturales reyes». La primera mitad del libro estaba dedicada a Castilla, pero el resto trataba también de Navarra, la Corona de Aragón y la España islámica, por lo que abarcaba todos los reinos de relevancia que componían «España», incluidos (de manera muy significativa) los musulmanes como nación diferenciada dentro de esa amalgama.

			Las décadas iniciales del siglo XIX fueron el momento en que los europeos (y los españoles, entre ellos) adquirieron conciencia de la necesidad de entender sus identidades como miembros de sus respectivas naciones unificadas. La noción de una causa «nacional» en el levantamiento popular de los españoles en 1808 es, vista en perspectiva, un simple mito —inventado por ciertos grupos políticos en aquel entonces— que se ha transmitido de forma reiterada hasta nuestros días. Los diputados de las Cortes de Cádiz, haciendo gala de una particular sensibilidad histórica, presentaron una versión idealizada del pasado, según la cual el pueblo español, amante de la libertad como ninguno, llevaba siglos luchando contra la tiranía despótica, tiranía de la que se estaban liberando en aquel entonces. Se trataba, como un destacado estudioso del tema ha señalado, de la «construcción mítica de un pasado legendario». Por extensión de ese mito, muchos castellanos dieron por sentado que ellos eran España. Para Ortega y Gasset, por ejemplo, tenía todo el sentido del mundo que Castilla tuviera precedencia sobre Aragón. «La genial vulpeja aragonesa comprendió que Castilla tenía razón, que era preciso domeñar la hosquedad de sus paisanos e incorporarse a una España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sólo podían ser ejecutados desde Castilla [...]. Entonces se logra la unidad española». Ortega databa el origen de esa «unidad» en el siglo XV. Esta interpretación castellanocéntrica del pasado, que recorre todos los escritos de ese pensador, se ajusta poco a lo que realmente sucedió, pero ni al propio Ortega ni a otros escritores les preocupaba la realidad histórica: prefirieron ignorar el factor esencial de que si una nación comenzó a cobrar forma, fue porque todos los españoles colaboraron en esa empresa y contribuyeron a su formación, y no porque los castellanos fueran sus únicos o (siquiera) mayores impulsores.

			En Castilla surgió una tendencia fuertemente «nacionalista» precisamente porque estaba claro que no existía una España unida de verdad y porque muchos castellanos pensaron que esa unidad podía alcanzarse imponiendo un patrón castellano sobre el conjunto de la península. Las ideas de Olivares sobre la unidad no eran originales suyas: las heredó de toda una generación de pensadores castellanos. Los caóticos acontecimientos del siglo XIX serían finalmente un nuevo obstáculo a la posibilidad de unión política o de progreso económico, y la ausencia de una verdadera centralización permitió que las identidades regionales continuaran desarrollándose tranquilamente hasta el mismo siglo XX. La clave de esas identidades era, por supuesto, la lengua. Los elevados niveles de analfabetismo y la ausencia de un sistema educativo nacional impedían la difusión popular del castellano y contribuyeron a fortalecer los argumentos de líderes regionalistas como Prat de la Riba, que defendían el carácter separado de la identidad de su población sobre la base de que esta hablaba un idioma distinto. La supervivencia del regionalismo y, como último recurso de los regionalistas, del separatismo fue, pues, una consecuencia del fracaso de España a la hora de conseguir lo que otras naciones, como Francia, habían conseguido: creer en (y, allí donde fuera posible, imponer) un sentimiento de identidad nacional. En el siglo XXI, suele culparse de la amenaza separatista a los grupos que la promueven en las regiones, sobre todo, a los catalanes. Lo cierto es que los responsables históricos del separatismo son los castellanos, pues dispusieron de siglos para generar la unidad nacional, pero no lograron crearla. Quizá su último gran error fue creer en 1978 que, para conseguir y consolidar una España democrática, había que dividir el territorio entre gobiernos autonómicos, una solución que, al final, se quedó corta para algunos y fue demasiado lejos para otros.

			

            LA MONARQUÍA

            

			Nuestra segunda reflexión sobre la historia futura de España debe referirse al futuro de la monarquía. Si alguien quisiera escribir una historia de la monarquía española desde el siglo XV en adelante, no podría dejarse en el tintero detalles reveladores de un ancestral antimonarquismo hispano como: la campaña difamatoria contra Enrique IV, padre de la Beltraneja, y su vergonzoso destronamiento en pública ceremonia; el intento de asesinato contra Fernando el Católico; el público escarnio sufrido por Juana la Loca; la rebelión contra Carlos V; la indiferencia hacia Felipe II; el desprecio del que fueron objeto Felipe III o Carlos II; el rechazo abierto que suscitó Felipe V; o el naufragio de todos los monarcas de España de Fernando VII en adelante. Pero no son las fechas ni las circunstancias concretas de todos esos gobernantes las que deben interesarnos aquí, sino, más bien, la constatación de un hecho, y es que, posiblemente, solo uno de los soberanos reinantes en España desde el siglo XV se ha librado de ese oprobio generalizado. O, mejor dicho, una soberana: Isabel la Católica (junto con su esposo, Fernando). Hacia el final del siglo XVIII, José Cadalso, autor de las Cartas marruecas (1793), tuvo que remontarse a trescientos años antes para dar con los únicos monarcas de los que, según él, España podía estar orgullosa: «La monarquía española nunca fue más feliz por dentro ni tan respetada por fuera, como en la época de la muerte de Fernando el Católico. Véase, pues, qué máximas, entre las que formaron juntas aquella excelente política, han decaído de su antiguo vigor. Vuélvaseles a dar este, y tendremos la monarquía en el mismo pie en que la halló la casa de Austria».

			Para adquirir mejor perspectiva de este sentimiento de indiferencia hacia la institución de la monarquía, tenemos que ahondar en las raíces medievales de España. Y es que, a diferencia de otros países occidentales, donde la persona del monarca fue mitificada deliberadamente para inyectar estabilidad política en el Estado, en España los reyes tenían un papel mucho más restringido. El país no compartía las tradiciones monárquicas habituales en el resto de Europa occidental y, de hecho, muchas zonas de la península no tenían reyes propiamente dichos. Los vascos funcionaron siempre en la práctica como un conjunto de repúblicas y continuaron haciéndolo hasta el siglo XIX. Los aragoneses del medievo tenían un «rey», pero lo trataban como a un igual. Incluso en Castilla, donde más práctica de autoridad real había, los reyes suponían, en realidad, una excepción entre las monarquías del entorno europeo. Rechazaban conscientemente, por ejemplo, muchos de los símbolos de poder empleados por otras monarquías de fuera de la península. No consideraban que su cargo tuviera carácter sagrado ni tenían reservado ritual especial alguno para momentos como su nacimiento, su coronación o su muerte. La parafernalia del poder mágico e incluso curativo de los reyes, común en otras monarquías como la inglesa o la francesa, estaba particularmente ausente en el caso español. Los monarcas de Castilla, desde Isabel hasta Felipe II y sus posteriores sucesores, no desarrollaron ninguna ceremonia de coronación particular ni ninguna clase de culto a la personalidad. La mayoría rehuyeron incluso del título de «Majestad», traído al país por Carlos V y que siempre sonó extraño a los oídos castellanos. Las Cortes de Castilla pidieron en reiteradas ocasiones tanto a Carlos como a Felipe II prescindir del término y de las ceremonias que lo acompañaban.

			Como España carecía por completo de un culto a la realeza, la corona nunca llegó a estar identificada en la mentalidad popular con la identidad nacional. Además, ¿con qué territorio en concreto se habría identificado la corona? Cataluña aceptaba al rey de Castilla como gobernante, pero no se consideraba parte de la nación española. Aragón y Valencia compartían también esa visión, aunque en menor grado. En Castilla, que era el único de esos territorios peninsulares que contaba con una tradición monárquica más o menos firme, la idea de «nación» continuaba siendo muy poco sólida. Las tierras de España no experimentaron una monarquía que pudiera llamarse nacional hasta el siglo XVIII, cuando Felipe V abolió la autonomía de la Corona de Aragón. Pero incluso después de esa fecha, las provincias vascas continuaron conservando su autonomía, considerándose a sí mismas como una especie de repúblicas libres que aceptaban la autoridad del rey, pero no la hegemonía de «España». La monarquía (incluso en Castilla) siempre fue algo carente de forma, base teórica y cohesión. No representaba a España y, por lo tanto, era imposible que se formara una nación española única en torno a ella. La conclusión que se deriva de todo ello es indefectible: los «españoles» (entendidos como los ciudadanos de los diferentes Estados de la península) no sentían ningún apego sólido por la monarquía. Esto nos ayuda a entender mejor las acérrimas opiniones antimonárquicas imperantes entre amplios sectores de la élite y del pueblo llano tras las primeras décadas del siglo XIX. El mito de la monarquía fallida proyectó su larga sombra sobre la vida política del país desde el siglo XVII hasta el XX.

			El desprecio continuado de muchos líderes políticos españoles por la persona del monarca y por la institución de la monarquía a lo largo de la historia dio pie a una especie de sensación permanente de que los reyes eran incompetentes por naturaleza. El caso español evidenciaba una serie de elementos que eran ciertamente más graves en ese sentido que en ningún otro lugar de Europa. El camino estaba ya bien allanado para que la élite política rechazara la monarquía en los siglos XIX y XX. Desde el nacimiento de España como nación en 1808, el país no dejó de entronizar y desentronizar a sus reyes. En 1808, Fernando VII forzó la abdicación de su padre y fue él mismo obligado a abdicar a su vez en favor de José Bonaparte unos meses después. Fernando fue rehabilitado en el trono en 1813, pero legó una herencia envenenada al país, pues al no dejar heredero varón, los carlistas rechazaron a la sucesora por él designada. Isabel II, hija de Fernando, sería obligada a abdicar décadas más tarde, en 1868, y la monarquía no volvería a ser restaurada hasta 1874 en la persona de Alfonso XII. La «Restauración», como se llamó a ese periodo de la historia de España, no llegó a producir la estabilidad política deseada, pues el rey murió tras un breve reinado de una década, a la edad de 28 años. Para entonces, el país se estaba acostumbrando ya a vivir en una especie de régimen semirrepublicano, dirigido por las oligarquías privilegiadas. La prolongada Regencia que siguió al fallecimiento de Alfonso, ejercida por la viuda de este, María Cristina, terminó cuando su hijo, Alfonso XIII, asumió el trono en 1902, aunque este tendría que renunciar a él años después, en 1931, cuando las elecciones municipales celebradas ese año indicaron un giro antimonárquico en el sentir popular. Es habitual oír o leer que Alfonso propició su propia caída por haber asociado de forma demasiado estrecha su figura con la dictadura del general Primo de Rivera, pero eso no quiere decir que, de haber sido más prodemócrata, la institución monárquica habría sobrevivido. Sin embargo, la monarquía, con o sin Primo de Rivera, tenía ya detractores acérrimos y, durante generaciones, había ido cosechando enemigos en todos los sectores y por todas partes de España. Entre sus oponentes más conocidos estaban los escritores Unamuno y Blasco Ibáñez (ninguno de ellos de origen castellano), cuyos esfuerzos por enterrar la monarquía de una vez por todas deben entenderse más bien como un colofón a una tendencia de siglos en la historia española.

			En noviembre de 1930, Ortega y Gasset publicó un artículo de prensa que concluía con las palabras «Delenda est monarchia» («la monarquía debe ser destruida»). Cuando la República nació en 1931, Azorín la saludó con entusiasmo: «España recuperará su significado histórico, su verdadera tradición, interrumpida por la sucesión al trono de los Habsburgo y los Borbones». La República, sin embargo, se vino abajo y los vencedores de la Guerra Civil decidieron que su forma de gobierno particular (una dictadura militar) devendría con el tiempo en una monarquía, a fin de asegurar la continuidad y la estabilidad políticas de su régimen, y para desterrar de una vez por todas la posibilidad de que se repitiese la experiencia de aquel sistema republicano. Quisieron dejar muy claro, de todos modos, que no tenían intención alguna de recuperar la desacreditada monarquía del siglo XIX, ni siquiera la del XVIII. La monarquía dieciochesca no era una opción de futuro para el franquismo, pues la descartaba por oligárquica. La monarquía «liberal» que la siguió era también repudiada, acusada de ser una república disfrazada. Solo quedaba una opción: la monarquía católica tradicional de la que, presuntamente, había disfrutado España en el siglo XV, «la España que creó nuestra unión, la España de Isabel y Fernando, la del yugo y las flechas». Casi cinco siglos después, España recuperaba entusiasta sus mitos. Los demócratas tuvieron que reexaminar y renunciar a muchas cosas para aceptar el regreso de la monarquía tras la muerte de Franco en 1975. Aún hoy, la institución monárquica tiene que ser defendida con cierta regularidad en la prensa del país por quienes entienden que constituye un componente valioso de la vida política. En un artículo escrito en 2004, el historiador Carlos Seco Serrano señaló al respecto que «[s]ólo la Monarquía —la inmensa suerte de poseer ese instrumento histórico— permitiría a los españoles una superación —medio siglo después de la tragedia— de los feroces odios cainitas aún vivos para llevar a cabo lo que se ha venido calificando con acierto, desde su logro, como “transición modélica a la democracia”».

			

            ¿SOLO DOS ESPAÑAS?

            

			Por último, nuestra reflexión final sobre la historia futura de España debe concernir a sus divisiones internas en aquello que a veces se denomina las dos Españas, una expresión que suele venir apoyada en una cita directa de las palabras del poeta Machado. La fórmula retórica de «las dos Españas» alimenta debates mediáticos y políticos entre protagonistas que tienden a usarla para identificar al otro bando como enemigo suyo, como «la otra» España. Sin embargo, más allá de la reflexión (profunda solo en apariencia) sobre «las dos España», está la simple y poco llamativa verdad de que hay múltiples Españas, todas ellas en mutua discordia. Durante las dos primeras décadas transcurridas tras la restauración de la democracia, entre los españoles existía una aceptación prácticamente universal de la conveniencia de no hablar de lo ocurrido en la época de la Guerra Civil, a fin de no remover ni desenterrar viejos antagonismos. Ese mutismo, sin embargo, contribuyó simultáneamente a diferir iniciativas necesarias para el restablecimiento de la normalidad en el día a día social y político, y a facilitar la creación de mitos que terminaban aceptándose sin apenas ser cuestionados a pesar de que no respondían a la verdad.

			Al mismo tiempo, la democracia también trajo consigo cierto desencanto. La expectativa de una España mejor y más libre se veía frustrada por una realidad que daba a entender que el proceso político no estaba a la altura de la situación y había dejado el control de la vida pública en manos de los corruptos. La desilusión con el Gobierno socialista de Felipe González brindó inesperadamente al PP de José María Aznar la oportunidad de convencer al electorado de que las cosas podían hacerse mejor, pero pronto los escándalos de corrupción salpicaron también al Partido Popular. El momento más bajo de confianza popular se alcanzó en tiempos del Gobierno socialista de Rodríguez Zapatero, cuando la crisis económica galopante puso de manifiesto que la élite administrativa española (sobre todo, la de los ámbitos de la banca y la política) había traicionado la confianza depositada en ella por la gente de a pie. También el sistema judicial se vio afectado, pues reinaba la impresión generalizada de que este no servía para llevar ante la justicia a las personas consideradas culpables de todos aquellos desmanes delictivos y corruptos. En semejantes circunstancias, la vieja imagen de «las dos Españas» pierde su anterior sentido, pues el enemigo al que se responsabiliza de los males de la sociedad está ahora en todas partes: en la oficina, en el banco, en la policía, en el Gobierno... Los españoles ya no necesitan identificar a un «otro», pues ese «otro» está entre ellos. La terminología política de «izquierdas» y «derechas» ha perdido su sentido, porque ni la izquierda ni la derecha parecen tener otro objetivo que aprovecharse de una población vulnerable. La pérdida de fe en la clase política es hoy generalizada. Pero el problema crucial sigue siendo el mismo de siempre: ¿cómo pueden los españoles dar realmente nueva forma a su futuro sin que, en el intento de exorcizar ese demonio interno, terminen arrancándose las entrañas?
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